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Zj IM PRESSION de ce volume et du 
suivant a été ordonnée par ^arrêté du 
Comité d‘ Instruction publique, du 28 
vendémiaire de Van /f.. Je dois à la vérité 
historique et à la reconnaissance , d’in- 
sérer ici la pétition des Artistes musiciens,, 
et le rapport du Représentant du peuple 
Lakanal , qui ont provoqué cette décision. 
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PETITION 


Adressée au Comité d Instruction puhlique , par 
les Artistes compositeurs de mitsifjue , dans le 
mois de jructidor de l'an 2. 

Un artiste musicien, le citoyen Crctry, vient de 
terminer un.Traite sur les passions et les caractères. 
Il y traite de l’art musical dans ses divers rapports 
avec l’instruction publique, et de l’influence des 
gouvernemens libres sur les arts. Chaque chapitre 
est suivi d’une application à l’art musical, ou aux 
arts en général. Les artistes soussignés demandent 
à la nation de leur fliciliter l’impression de ce ma- 
nuscrit ; ils croient qu’un ouvrage réfléchi depuis 
six ans , par un homme à qui l’on doit tant_ 
de productions dramatiques en tous genres , est 
essentiel à l’art. Tout ce que plusieurs d’entr’eux 
ont lu de cet ouvrage orijrinal , les a convaincus 
qu’il est nécessaire aux jeunes musiciens qui s’oc- 
cupent de l’art dramatique ; enfin , qu’il mérite 
l’encouragement que les artistes soussignés ré- 
clament de la nation. 

Signé Méhul, d’Aleyrac, Chérubini, 
Devienne, Lesuecr , Gûssec, Langlé, 
Lemoyne , Champein. 


RAPPORT 


Fait à lu Convention nationale , par le Repré- 
sentant du peuple Lak.au al , dans la se'ancc 
du iF vendémiaire de fan j. 

Citoyens, un artiste musicien, dont les divers 
travaux ont enrichi la scène, Grétry , vient de 
terminer un ouvrage sur les rapports de l’art mu- 
sical avec l’instruction publique. 

La musique, vous le savez , eut chez les anciens 
une grande influence sur les moeurs publiques ; 
elle fut toujours l’art favori des cœurs sensibles. 
J’ai lu l’ouvrage de Grétry avec d’autant moins 
d’indulgence que je suis son ami ; car c’est à Tamitie 
fur-tout qu’il appartient d’être sévère. 

Je ne doute pas que cet ouvrage intéressant ne 
concoure à la grande amélioration sociale , objet 
de tous nos travaux. 

Je demande donc l’envoi de cet important écrit 
au Comité d’instruction publique , qui le fera im- 
primer , si , comme moi , il le juge essentiellement 
utile , et qui comprendra, s’il y a lieu, le nom de 
l’auteur dans la liste des citoyens qui ont droit à la 
munificence nationale , par les services qu’ils ont 
rendus aux arts utiles à la société. 

Cette proposition est adoptée. 
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INTRODUCTION. 


Philosophes du siècle, savans, gens 
de lettres , ne lisez pas le reste de cet 
ouvrage , il n’est pas fait pour vous. Dès la 
première page, vous souririez à la bon-' 
homie d’un artiste qui n’a fait aucune 
étude , excepté celle du cœur humain ; d’un 
artiste qui n’a pour lui que son instinct , 
et qui cependant se permet de raisonner 
sur les passions de l’homme. Mais vous, 
jeunes musiciens qui vous destinez à l’é- 
tude de l’art dramatique, à l’art de peindre 
en musique , lisez - le beaucoup ; il vous 
donnera l’initiative des secrets de votre art, 
qui ne se trouvent que dans la juste dé- 
- clamation ; lisez -le beaucoup, dis -je, 
et craignez de vous apercevoir trop tard 
qu’en ne consultant point les caractères , 
les sensations de l’homme , vous ne ferez 
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qu’un seul morceau de musique pendant 
toute votre vie. 

A la fin du premier volume de ces 
Essais , j’ai témoigne le désir de conti- 
nuer l’analyse des pièces dont j’ai fait la 
musique, si des idées nouvelles m’en four- 
nissoient les moyens. En m'occupant de ce 
travail , je n’ai point tardé à m’apercevoir 
que les répétitions devenoient inévitables, 
et je me suis contenté d’analyser quel- 
ques morceaux que l’on rencontrera dans 
te cours de ces deuxième et troisième 
volumes. Sans y quitter mon sujet , je 
l'ai considéré sous une autre face , pour 
obtenir plus de variété : la défiance est 
naturelle à une plume novice ; et je sens 
mieux que personne combien il est diffi- 
cile d’instruire des lecteurs qu’il est si aisé 
d’ennuyer. Je ne me dissimule pas que 
j’écris chez un peuple , dans une ville oit 
i’on exige que l’agrément soit au moins de 
niveau avec l’instruction : trop heureux 
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si j’ai su éviter l’écueil que j’ai redouté. 

Les pièces sur lesquelles j’ai fait des 
observations dans le premier volume, de- 
vant en fournir encore de nouvelles dans 
ceux-ci , j’en répéterai la liste à la fin de 
cet ouvrage , en la complétant. J’y joindrai 
la date de chaque pièce , et l’indication 
des endroits où s’en trouve l’analyse dans 
les trois volumes, afin que le lecteur puisse 
au besoin y recourir sans peine. 

Encouragé par les gens de l’art à con- 
tinuer d’écrire sur la musique , ayant pro- 
fondément réfléchi sur le système musical, 
qui , selon moi , ne peut avoir de base 
solide, si l’harmonie la plus savante, si les 
chants les plus mélodieux ne sont appli- 
qués avec justesse aux accens des passions, 
j’ai cru que le jeune artiste ne peut par- 
venir à l’expression vraie qui caractérise 
toute bonne production , qu’en étudiant 
l’homme, ses mœurs et ses passions, en ne 
les confondant point, et en saisissant les 
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traits caractéristiques qui les distinguent. Je 
pouvois me borner à lui dire : « Consultez 
» le grand livre de la nature ; soyez philo- 
î> soplie, si vous voulez être peintre ; lisez 
» les bons auteurs qui ont traité des passions 
» et des caractères , ils vous apprendront à 
» connoître le cœur humain, pourvu qu’il 
» y ait au fond du vôtre quelques disposi- 
» tions qui vous portent vers cette profonde 
» étude » ; mais le jeune compositeur, le 
jeune artiste en général , cesseroient de 
l’être, pour ainsi dire, s’ils employoient 
leur temps à recourir à la quantité de 
volumes qu’ils devroient méditer pour 
s’instruire. C’étoit à l’artiste arrivé presque 
au terme de sa carrière, qu’il convenoit 
de leur aplanir la voie , et de leur abréger 
un si long travail. On dira peut-être qu’ins- 
piré par la nature, le jeune artiste doué 
des dons de l’imagination , peut se passer 
de cette instruction. Cela se peu^; mais 
souvent il s’égare ; et tel que l’Européen 
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transporté en Afrique , il ne voit que des 
visages noirs, tous ressemblans les uns aux 
autres ; et, confondant les différences que 
la seule expérience a le droit d’aperce- 
voir , il est sans caractère , parce qu’il est 
sans principes. Il en est de là musique 
comme des autres sciences ; dans le bel 
âge , l’imagination supplée quelquefois à 
l’instruction ; mais dans un âge plus avancé, 
l’artiste reste sans force , et devient lan- 
guissant comme le malade qui tombe dans 
l’abattement dès que la fièvre le quitte. Je 
dirai meme que dans le temps où l’ima- 
gination est ardente, l’instruction est une 
boussole qui l’empéche de s’égarer. J’ai 
donc cru lui épargner de longues recher- 
ches , en donnant dans ce second volume 
l’analyse des passions et des caractères d’a- 
près lesquels il doit peindre , et en faisant 
suivre après chaque chapitre , une applica- 
tion à l’art musical ou aux arts en général. 

Le troisième volume est le complément 
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de l’ouvrage. Un livre est consacré aux ins- 
titutions politiques, considérées dans leurs 
rapports avec l’art musical. Après avoir 
montré combien les accens de la mélo- 
die, les nombreux effets de l’harmonie, 
coïncident avec les passions , dont ils 
sont l’interprète lorsqu’ils sont joints à la 
parole déclamée , j’ai montré, dans un autre 
livre, l’analogie des sentimens exaltés, la 
connexion des idées abstraites et métaphy- 
siques avec l’art musical. Le livre suivant 
traite de la composition de la musique et de 
sa partie technique. Enfin le dernier livre 
est composé de quelques prédictions sur ce 
que sera la musique , et d’un résumé général 
des différentes applications à l’art musical 
contenues dans les trois volumes. Mon 
dessein étant d’être utile aux jeunes élèves, 
autant qu’à l’art même, j’ai écrit quelques 
chapitres qui n’ont d’application directe 
qu’au moral des artistes; en cela je crois 
encore avoir rendu service aux arts. 

Sans 
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Sans avoir eu rintention de copier aucun 
des écrivains moralistes, j’aurai sans doute 
reproduit plusieurs de leurs idées; mais ils 
n’avoient pas envisagé les passions et les 
caractères sous les rapports les plus ana- 
logues aux arts d’imitation ; et n’eussé-je 
qu’étendu leur domaine en le rendant plus 
utile , je croirois avoir fait beaucoup. 

Je ne décrirai pas souvent les intonations 
que donne le plaisir, ni les cris qu’arrache 
la douleur; c’est par des notions justes que 
je voudrois échauffer l’ame du jeune ar- 
tiste , qui alors produit d’elle -même ces 
intonations. Je l’ai dit, c’est au théâtre de 
la déclamation , c’est dans la bouche des 
grands acteurs , c’est en prenant soi-meme 
la nature sur le fait , que l’on apprend à être 
peintre; car, de même qu’il faut avoir fait 
une étude approfondie de l’anatomie pour 
s’assurer du jeu des muscles , il faut sans 
cesse étudier l’homme pour reconnoître 
la diversité de ses accens. On dit qu’un 
TOME II. b 
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liabile peintre de portraits, Latour, n’en 
commençoit aucun qu’il n’eût fréquenté 
la personne qu’il vouloir peindre ; il vou- 
loir sur-tout la voir dans son domestique, 
et agissant sans contrainte ; il vouloir enfin 
connoître ses mœurs avant de tracer scs 
traits, pour mieux saisir les rapports insé- 
parables du moral et du physique de son 
modèle. 

Si le talent du peintre consiste à retracer 
fidcllement à nos yeux les traits animés par 
l’expression de l’ame ; si les objets répandus 
sur la surface du globe se montrent sous 
différens aspects, selon la position de l’astre 
qui les éclaire , de même les accens de 
l’homme varieht par les passions qui l’af- 
fectent, etc’est-là la seule école du musicien 
qui veut rendre la nature, et faire passer, de 
l’oreille au cœur, la vérité de ses chants. 

En traçant la première idée du plan de cec 
ouvrage, j ’avois résolu , pour lui donner plus 
de suite et d’unité , d’y traiter d’abord des 
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passions-mères, et successivement de toutes 
les passions subalternes qui eii dérivent ; 
mais cette méthode, quoique très-philoso- 
phique , auroit nui à la variété , qui doit 
soutenir le lecteur dans le cours d’un assez 
long ouvrage. J’aurois été conduit à des 
subdivisions presqu’infinies d’une même 
passion , auxquelles l’application aux arts 
seroit aisément devenue minutieuse. J’ar 
suivi en partie cette méthode dans le livre 
qui traite plus particulièrement de la morale 
' et des passions ; mais j’ai cru que pour 
offrir des repos à l’attention du lecteur, il 
convenoit de panager les deux volumes 
suivans en plusieurs livres , dans lesquels 
seroient développés les rapports plus ou 
moins éloignés de l’art musical, i ° avec ,1a 
morale et les passions de l’homme ; 2.® avec 
les difïérens gouvernemens ; 5.° avec les 
idées abstraites ou métaphysiques ; 4.° avec 
ce qui tient plus particulièrement à la partie 
technique. Un cinquième livre sert de 

i> 2/ 
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résume general , ou de conclusion aux 
quatre précédens. En m’arrêtant à ce plan 
par les raisons alléguées ci - dessus , je 
n’ai pas cru détruire l’ensemble , ni que 
CCS diverses parties fussent incohérentes. 
On saisira facilement l’analogie qui existe 
entre elles , et l’on trouvera même des 
chapitres qui rentrent nécessairement les 
uns dans les autres. 

Enfin , par tout l’homme est le modèle 
d’apres lequel je trace des portraits ; et de 
quelque partie de son être , de quelque 
faculté de son esprit que je m’entretienne, 
l’unité ne manquera pas totalement à mon 
ouvrage, puisque c’est toujours de l’homme 
que je parle. Quant à l’application aux arts 
qui suit chaque chapitre , le jeune musicien 
y trouvera une utilité et des conseils plus 
directs. J’ose même l’inviter à s’en occuper 
avec soin ; car combien de productions 
dramatico-musicales restent sans effet, non 
pas que dans un sens le musicien ne soit 
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bon musicien , mais parce qu’il n’a pas su 
qiu i!.^ sorte de musique demandoient les 
personnages qu’il avoit à peindre.' 

Qu’on ne dise pas que cet écrit est 
plutôt un livre de morale et de philosophie 
qu’un livre de musique ; en le composant» 
j’avois deux buts ; i ° d’indiquer au jeune 
compositeur les connoissances générales 
qu’il doit acquérir pour êtrç véritablement 
artiste ; 2.“ de lui montrer les rappons plus 
ou moins sensibles qui existent nécessai- 
rement entre toutes les sciences. 

La malveillance ne manquera pas de dire 
que j’ai critiqué le foire de certains artistes. 
Oui , sans doute, j’ai cru devoir critiquer 
tout ce qui est contraire à mes principes , 
mais sans avoir personne en vue particuliè- 
rement. Je pense que les vérités générales 
s’adressant à tous , ne doivent offenser 
personne. 

Avant que le public , les journaux , 
m’apprennent les nombreux défauts de cet 
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ouvrage , je sais qu’assez souvent il m’est - 
arrive de dire dans un chapitre des choses 
qui appartiennent plus essentiellement à un 
autre, pour ne point accabler l’élève de 
préceptes multipliés ; je sais que les anec- 
dotes que j’ai rapportées pourroient être 
trouvées déplacées dans un livre scientifi- 
que; mais cette espèce de désordre soutient 
l’attention du lecteur, et je me garderai 
bien de l’ennuyer pour être plus métho- 
dique. Chacun dit que c’est avec peine 
qu’il achève la lecture de nos meilleurs 
livres sur la musique ; il y manque donc 
quelque chose, et je crois que c’est l’agré- 
ment. Eh bien ! qu’on me critique; mais 
qu’on me lise avec quelque plaisir , et 
sur -tout avec quelque fruit, j’obtiendrai 
plus que je n’ose espérer. ' 

’ Il me reste un souhait à faire, c’est que 
ce livre , fruit de six ans de travail , soit 
profitable au pays que j’habite. La France 
m’occupe à se régénérer , et l’instruction 
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seule maintiendra l’œuvre du législateur. 
Quel art plus que la musique influe sur les 
mœurs ! son influence bien dirigée rend aux 
nations l’énergie ou l’aménité dont elles 
ont besoin. Déjà affbibli par de longues 
études , et par une maladie à la guérison 
de laquelle je ne dois plus croire * , je 


♦ Dans le premier volume, public en 1789, j’ai fait, 
jiage zy et suivantes [page z 2 de cette édition), quelques 
remarques sur le crachement de sang, maladie dont je 
suis atteint depuis l’âge de quinze ans , et dont j’ai une 
longue et malheureuse expérience. Plusieurs personnes, 
après avoir lu ce passage , m’écrivirent et m’écrivent 
encore pour que je leur dise quels changemens le temps 
a pu apporter à cette maladie. Je leur réponds ici que 
mes hémorragies ne sont plus aussi violentes , et que 
l’époque d’un chagrin mortel que j’ai éprouvé , a été 
celle où cette maladie s’est calmée en partie, parce que 
le chagrin dont je parle a éteint presqu’entièrement 
mon imagination. J’ai perdu en fort peu de temps trois 
enfans qui faisoient mon bonheur , celui de leur mère, 
et l’espoir de notre vieillesse. Après ce coup terrible, 
la fièvre qui me brûloit s’est ralentie , mon goût pour 
la musique a diminué ; j’ai écrit ces second et troisième 
volumes, qui sont plutôt un ouvrage de raisonnement 
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présente cet hommage aux Français, qui 
m’ont adopte. Puisse ce tribut d’une ame 
libre leur prouver ma reconnoissance ! 


que d’imagination ; j’ai pris de l’embonpoint , et les 
hémorragies , foibfcs en comparaison de ce qu’elles 
ctoient , ne me reprennent qu'aux changemens de 
saison. Je ne puis cependant , sans m’exposer à des 
rechutes fréquentes , habiter les lieux où la chaleur 
est grande, ni essuyer les vents du nord. Je ne puis 
lire à voix haute pendant cinq minutes : du reste , 
j’observe le même régime décrit dans le volume que je 
viens de citer, et ne crois pas pouvoir jamais l’aban- 
donner. 
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ESSAIS 

SUR 

LA MUSIQUE. 

LIVRE TROISIÈME. 

Analyse des Passions et des Caractères, 

CHAPITRE PREMIER. 

DE l' A M O U R. 

L’homme de la nature, l’homme physique 
est, dit-on , paresseux ; cela doit être. Se nourrir» 
faire l’amour et dormir, voilà tous ses besoins. 
Mais l’on doit croire que l’homme de la société, 
assujetti aux lois et à toutes nos conventions 
morales , et apres avoir ressenti le trouble des 
passions , le calme flatteur ou le vide affreux 
qui leur succède , n’est plus le maître de se 
vouer au repos. L’homme que nous voyons^ 
est donc l’homme tel qu’il devoit être , puis- 
qu’après les révolutions des siècles , tel il est 
TO M E 1 I. • .A 
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devenu. On doit croire encore, qu’éclairé par 
son expérience et pouvant en transmettre ies 
fruits , il s'est perfectionné et se perfectionnera 
de plus en plus. Son détériorement absolu 
ne dépend pas de lui ; les monstres ne sont 
pas redoutables à la nature , ils n’engendrent 
point. On en peut dire autant des vices moraux, 
qui, après s’être montrés sous ies faces les plus 
hideuses,s’oblitèrent insensiblement et trouvent 
enfin leur terme, pour faire place aux vertus , 
dont la nature, cette mère inépuisable de toutes 
ies vérités et de tous les biens , n’a jamais laissé 
entièrement tarir la source. 

On ne peut , sans doute , nombrer les 
victimes qui , après s’être trop écartées des 
voles naturelles , ne retournent plus au port ; 
elles sont les preuves qu’on ne viole pas 
impunément les lois de la nature; c’est autant 
d’expériences acquises pour la philosophie , 
qui nous dit d’être modérés. 

En observant l’homme , on diroit qu’il ne 
connoît que les vertus de tempérament et 
d’expérience ; excepté un petit nombre d’élus , 
on le voit par tout le même : i.® résister et 
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lutter contre ses passions; 2.“ leur céder une 
ample victoire, souvent en proportion de la 
résistance qu’il leur a opposée; 3.“ vivre quel- 
que temps dans l’abattement et le repentir ; 
4.° finir comme il a commencé; résister de 
nouveau pour se laisser vaincre encore. Il ne 
peut se défaire d’une habitude, s’il n’en con- 
tracte une nouvelle; il ne se dégage d’une 
passion que par une autre; enfin, il ne se 
voit libre qu'en portant de nouvelles chaînes. 
Concluons donc que l’homme moral ne peut 
vivre en repos , qu’il lui faut une passion qui 
l’agite ; et celle qui est nécessaire à la conser- 
vation de l’espèce, Y amour , est celle vers 
laquelle il est appelé ; les autres viennent 
ordinairement à sa suite, et semblent n’être 
que des passions de remplacement. Quelques- 
unes naissent de l’amour lui -même; elles 
commencent et finissent avec lui. La propreté 
recherchée dans les hommes ; la coquetterie 
dans les femmes ; l’envie de plaire par les 
talens aimables , décèlent les cœurs amoureux. 
Dans l’âge mûr, le contraire avertit que le 
flambeau est éteint; et dans les deux sexes, 
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un coup d’œil suffit pour en être averti; La 
carrière de la gloire n’est guère ouverte qu’à 
l’homme: elle le console des pertes de l’amour, 
auquel il renonce plus aisément que la femme. 
Celle - ci , en perdant ses charmes , se voit 
presque anéantie ; aussi use - t - elle de mille 
moyens pour retarder son désastre : et l’ama- 
bilité sans caprices , la douceur, les prévenances 
finement dissimulées , annoncent presque tou- ' 
jours , dans une femme , la fin de ses beaux 
jours. C’est la rose sans épines que l’homme 
cueilleroit alors avec moins de peine , et qui 
cependant a moins de charmes pour lui que 
celle qu’il achète par des soupirs, et qu’il enlève 
à la pudeur. 

La coquetterie sans penchant à t’amour 
paroît un vice contre nature ; s’il existe, c’est 
la faute des hommes qui, souvent, offrant 
tous à-la-fois des hommages à la meme beauté. 
Comment, sous un langage toujours passionné, 
distinguera-t-elle l’homme qui doit seul la char- 
mer! comment, dans une foule d’adorateurs, 
choisira-t-elle celui auquel elle doit sacrifier 
tous les autres ! 11 lui faut du temps , et il est 
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naturel que, sans expérience et dans son prin- 
temps, la beauté' se fasse un jeu charmant Je 
Jes entretenir tous d’espoir et de crainte 
L’homme risque peu s’il a mai choisi ; la femme 
a tout perdu par un mauvais choix : cependant, 
quoiqu’elle soit Hattée des hommages multipliés 
qu’on lui rend, croyons quelle a un plus grand 
besoin encore d’épancher son cœur dans un 
autre. Le grand secret pour l’homme qui veut 
se faire aimer d’une coquette, c’est-à-dire de 
presque toutes les femmes , c’est de souffrir 
que d’autres que lui rendent hommage à celle 
qu’il aime. S’il a ce courage, il sera bientôt 
aimé uniquement : tout ce que la flamme 
de mille amans avoit prodigué de plus tendre 
à sa maîtresse , lui sera rendu par ellq, pour 
prix de sa complaisance ; et s’il veut conserver 
ce qu’il a de plus cher, je lui conseille d’agir 
. ide même lorsqu’il aura été préféré. 


♦ Je ne parle ici que de la femme honnête qui cher- 
che' une am'e digne de U sienhe. Quant à la coquette sans 
amour , ce caractère perfide , enfant de l’amour-propre , 
mérite d’être traité séparément. ' 
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L’union des sexes est sans doute le premier 
vœu de la nature. Le hasard favorise souvent 
cette union ; quelquefois les convenances, mais 
souvent aussi les disconvenances morales. Ceci 
paroît un paradoxe ; mais , si vous en avez 
l’autorité , ne défendez jamais , même avec 
raison , h telle femme d’aimer tel homme , 
ou à tel homme d’aimer telle femme, si vous 
ne voulez leur donner aussitôt l’envie d’être 
rebelles. L’amour - propre se révolte ; notre 
amour pour la liberté se fait sentir à proportion 
que nos penchans sont naturels ; aussi voyons- 
nous , presque toujours , naître l’amour entre 
les enfans de familles désunies. 

Pourquoi faut -il que l’amour-propre soit 
un des plus puissans motifs qui conduisent à 
l’amour î Que l’homme fèté , recherché pour 
ses vertus , pour ses talens , trouve moins 
d’obstacles , on le comprend ; il est connu ^ 
il est chéri avant de paroître : mais aimer , 
par un amour-propre mal entendu, un être 
de nul mérite , ne devroit être que le partage 
des fats et des folles. Néanmoins on voit les 
hommes, en général, dédaigner toute conquête 
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facile. Leurs vœux les plus ardens sont pour 
la femme dont il n’est guère possible d’appro- 
cher sans lui manquer de respect , ou sans 
scandale. 

L’on voit des femmes aimables prodiguer 
leurs agaceries à l’homme qui n’a d’autre 
me'rite que d’ëtre aimé d’une femme qu’il 
n’aime plus , et qu’il rend malheureuse. Ces 
victimes de l’amour confient leurs secrètes 
douleurs à leurs meilleures amies, et s’en font 
autant de rivales qui veulent venger l’honneur 
du corps. Elles ne voient pas qu’un infidèle 
amant ne fait couler leurs pleurs , que pour 
former plus sûrement de nouvelles chaînes. • 

L’imagination travaille fortement dans les 
âmes amoureuses, plus encore chez les femmes 
que chez les hommes. Quelquefois un rien , que 
personne n’aperçoit, les décide et leur tourne la 
tète. « Vous ne savez pas! vous neconnoissez 
« pas les qualités de cet être adorable », vous 
disent - elles. Charmante illusion ! miracle 
continuel de la nature, qui veut aussi associer 
les vertus morales à la beauté physique; qui 
ne veut pas que les individus les mieux faits 
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se recherchent exclusivement , ce qui prépare- 
roit infailliblement une classe d’êtres difformes î 

APPLICATION. 

• On pourroit dire que le cœur de l’homme 
n’est agite que de deux passions , amour et 
haine Mais ces deux sentimens, appliqués 
diversement, prennent les noms de toutes les 
passions humaines , et ne s’expriment plus de 
même en musique , ni dans aucun des beaux 
arts. L’avarice est l’amour de l’or; et l’avare 
n'a aucune des inflexions de l’amant véritable. 
L’égoïste n’aime que lui, en détestant tous les 
autres; et, par une réaction inévitable, il est 
véritablement l’ennemi de lui-même, puisqu’il 
est à son tour détesté. L’envieux s’estime et hait 
le mérite dans autrui. Le libertin aime la pudeur 
et lui fait la guerre. Le conquérant n’aime que 
sa vaine gloire, et hait tout ce qui s’y oppose.... 
Mais il n’est ici question que de l’amour pro- 
prement dit, de l’amour qui entraîne un sexe 

* Les physiciens disent de même , que toutes les 
substances ont entre elles des qualités attractives ou 
répulsives, comme il en est, sans doute, qui sont neutres. 
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vers l’autre. Combien de réflexions n a ffas dû 
faire l’artiste qui veut peindre l’amour ! 11 est 
noble, pur, généreux; il est accompagné de 
toutes belles qualités dans les êtres simples et 
vertueux. Plus ou moins d’esprit , de grâce ou 
de gaucherie , n’importe : cette passion élève 
l’ame de celui qui en est véritablement atteint 
au-dessus de toute infirmité morale. 

■ L’homme amoureux élève également celle 
qu’il aime au-dessus de l’humanité. « C’est un 
« ange , dit-il , dont à peine un mortel peut être 
»• digne. «L’artiste doit-il, dans ce cas, emprunter 
des chants mystiques pour exprimer ces élogesl 
non. L’amant qui parle ainsi ne sait ce qu’il dit, 
quoiqu’il le sente : il est trop passionné , trop 
attaché à la terre, pour pouvoir s’élever dans les 
deux. D’ailleurs * il est loin de désirer -que sa 
maîtresse soit un ange , il n’auroit plus rien de 
commun avec elle : c’est une femme qu’il veut. 
On croiroit que les êtres immoraux ressentent 
les feux de l’amour avec plus de violence que 
les êtres purs; mais ce n’est qu’une apparence; 
l’être immoral mêle, malgré lui, une teinte 
défectueuse aux accens de l’amour pur qu’il 
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veut imiter ; et c’est parce qu’il le sait , c’est 
pour en obtenir le pardon , qu’il s’agite et verse 
des pleurs amers auprès de celle dont il attend 
du retour. L’homme vertueux est plus calme 
dans sa passion; il semble dire : «Voyez mes 
« yeux , ils sont le miroir de mon ame, qui est 
» pure comme mon amour». L’homme favorise 
de la nature fait d’abord peu de frais auprès 
des femmes : il n’est pas sûr d’avoir besoin 
d’aimer pour l’ctre infiniment; mais les femmes , 
plus savantes que nous dans l’art de la guerre 
d’amour , savent le voir venir et le faire 
descendre jusqu’à un point d’humilité et de 
soumission, qu’elles n’exigent pas d’un homme 
moins parfait à l’extérieur. 

Mettez tout cela en musique , dira-t-on , et 
vous serez bien habile. Il faut cependant qiie 
toutes ces différences morales soient senties par 
l’artiste , s’il veut mettre chaque personnage 
dans ses vraies dispositions. Excepté , comme je 
l’ai dit, l’homme simple qui saisit avec justesse 
le ton de la nature , chaque cœur amoureux 
donne à ses inflexions une nuance de ses 
affections morales, bonnes ou mauvaises ; et ^ 
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pour qu’on le reconnoisse , il faut qu’il soit 
saisi par l’artiste. 

Malheur à l’amant qui croit necessaire 
d’avoir beaucoup d’esprit pour être aimé ; 
mais cette manie est trop commune en France, 
pour que l’artiste puisse en négliger l’étude: 
je parle d’ailleurs aux musiciens qui travaillent 
d’après le poëte. Si donc vous fiiites parler un 
amant spirituel , ce n’est pas la chose même 
qu’il faut peindre , mais le trait délicat qui 
la décèle. L’esprit flatte infiniment la nation 
française qui est elle-même très-spirituelle * ; 
l’esprit , quel qu’il soit , n’est jamais perdu 
aux théâtres de Paris ; les gens sensés savent 
l’apprécier, lorsqu’il ne sort pas des bornes 
prescrites par le bon sens. Si ce n’est qu’un 


* On ne peut guère douter que la révolution que nous 
éprouvons dans ce moment , ne change l’esprit de la 
nation. Il est certain qu’outre le climat, le gouvernement 
influe beaucoup sur l’esprit des peuples. Le Français, 
I plus appliqué au commerce , aux arts , aux sciences , 
cessera probablement d’être léger, frivole et galant; on 
peut croire qu’il deviendra plus solide en tout, et qu’il 
perdra en partie la légèreté, qui jusqu’à présent a été son 
caractère distinctif. 
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entortillage inintelligible , il est encore saisi 
par les sots , qui ne restent jamais en defaut 
des qu’il s’agit de finesse. Demandez-leur, en 
pareil cas, ce que l’on vient de dire , vous' 
verrez combien ils seront embarrassés de vous 
répondre. Enfin dans les arts d’imitation comme 
en amour, existe ce qu’on appelle le je ne sais 
fjüoi , qui est déjà difficile à apprécier dans 
ies ouvrages des grands maîtres , et très-dif- 
ficile à trouver pour ses propres ouvrages. De 
bons traits , de bons matériaux placés diflé- 
remment , font dire d’un homme qu’il a un 
certain mérite ou un mérite certain ; ces deu.x 
sortes d’cloges sont bien differentes. 


C H A P I T R E I I. 
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traitant de l’amour sous tous ses rapports» 
nous avons dit quelque chose de la jalousie, qui 
toujours l’accompagne ; mais liit chapitre par- 
ticulier sur cette passion a semblé nécessaire» 
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Ce livre, pour être utile au jeune musicien, 
doit parler des passions et des caractères qu’il 
rencontre le plgs souvent dans les drames 
sur lesquels il exerce son art. J’imagine donc 
qu’avant de se mettre au travail , il examinera 
attentivement quels sont les caractères que 
l’auteur des paroles a mis en action. Je suppose 
que c’est ï Amant jaloux de d'Hele dont il va 
s’occuper, a Alonie, Léonore, Isabelle , Florival, 
«sont tous amoureux : lisons, dira -t- il, le 
» chapitre de l’amour. Mais Alonie est jaloux : 
« lisons les chapitres de la jalousie, de la fureur 
» et de l’orgueil. Mais Florival est vif : lisons 
« le chapitre de la vivacité de caractère. Lopei 
» est négociant , riche et avare : lisons les cha- 
»■ pitres de l’homme d’ordre et de l’avarice. 

Jacinthe est vive, spirituelle et intrigante : 
» lisons le chapitre de l’esprit d’intrigue dans les 
>> valets. « Cette lecture peut lui indiquer des 
nuances propres à tous ses personnages, donner 
à sa composition musicale la variété, et sur-tout 
le ton de vérité, qui sont si précieux pour que 
la musique de tout un drame ne soit pas de 
ia même couleur. 
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APPLICATION. 

Selon les individus, la jalousie se revêt 
de differentes nuances. Si l’on aime vérita- 
blement, elle est naturelle : si l’on n’aime pas, 
elle est froide quoique éclatante, parce qu’elle 
ne provient que d’un orgueil humilié ou qui 
craint de l’être ; c’est la jalousie sans amour , 
celle de presque tous les maris après deux ou 
trois ans de mariage. Si l’on aime un objet digne 
d’amour, les accens de la jalousie prennent une 
teinte respectueuse ; sans qu’il en convienne 
jamais pendant l’accès , le jaloux s’emporte plus 
contre lui-même que contre l’objet aimé. Si 
l’objet est méprisable, la jalousie est basse; on 
cherche à la cacher. Si l’on aime un objet trop 
disproportionné par l’âge, la jalousie est ridicule. 

Le jaloux amoureux forme de longs inter- 
valles dans son chant ; plus il craint d’accuser 
à tort celle qu’il aime , plus il donne d’assu- 
rance à ses tons toujours fiers et orgueilleux. 
11 emploie souvent le genre chromatique, qui 
est à-la-fois douloureux et sinistre; douloureux 
pour le jaloux qui veut intéresser ; sinistre 
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pour ceux qui l’ccoutent , et sur - tout pour 
celle qui est l’objet de ses transports jaloux. 
La jalousie chez la femme a les mômes carac- 
tères ; mais dans tous les cas elle la dissimule 
plus que l’homme, à moins que celte passion 
ne soit extrême ; car alors ses transports sont 
ceux de l’homme lui-même , et ils paroissent 
plus violens dans la femme , vu la douceur 
et la foiblesse de son sexe. 


CHAPITRE III. 

DES Ai RS ÉTRANGÈRES. 

L’historien philosophe doit étudier les 
hommes de tous les pays ; il doit connoître , 
rapprocher, comparer leurs mœurs. Par tout 
il les voit dirigés , entraînés par l’influence des 
climats , en butte aux préjugés qu’enfantèrent 
les religions , les gouvernemens. Alors , tenant 
d’une main la lanterne de Diogène , de l’autre 
la balance de l’équité , il cherche l’homme 
dans l’homme , et nous transmet des vérités 
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quelquefois si étrangères à nos mœurs , que 
nous sommes souvent tentés Je les ranger parmi 
les fables. Enfin, entre les hommes, -tous nés 
frères , les lois , les religions , les habitudes , 
les climats divers, engendrent des mœurs si 
dissemblables , qu’à peine osent-ils quelquefois 
se reconnoître pour fils d’une même mère. 

À P p'iICATJO N. 

Dans tous les pays les passions n’ont qu’une 
source ; mais étant plus ou moins influencées 
par les climats , les lois , les religions .... les 
passions n’ont plus le même langage , à moins 
qu’elles ne soient extrêmes , car alors la nature 
reprend ses droits. La paysanne et la femme 
de cour font entendre le niême cri d’horreur 
ou d’amour : quel que soit l’individu , tout 
préjugé d’éducation cesse quand l’ame est for- 
tement agitée , et dans ce cas l’artiste peut 
n’avoir qu’une manière de peindre. Si, dans le 
désordre extrême , l’éducation réprime encore 
l’élans des passions , nous avons le droit de 
dire que les préjugés rendent la nature factice. 
Disons cependant que dans les arts d’imitation 

la 
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la nature doit être embellie : c’est cet embel- 
lissement , celte noblesse , ce soin de ne rien 
outrer » ce procédé si délicat , si difficile , de 
savoir s’arrêter au point juste , qui constituent 
le mérite de l’artiste. N’en doutons point, telle 
production des arts n’est que médiocre , parce 
que l’art s’y montre plus que la nature ; telle 
autre est , si j’ose le dire , trop naturelle , n’a 
pas assez emprunté les charmes de l’art, pour 
pouvoir séduire l’imagination qui, dans les 
arts seulement, aime les fantômes merveilleux 
ressemblant à la nature , sans être elle-même. 
Au reste il est tant de sortes d’individus si diffé- 
remment organisés , si différens par leur âge , 
leurs passions , que toute espèce de musique 
trouve ses apologistes, sans compter les hommes 
sans caractère qui se laissent entraîner à l’opi- 
nion d’autrui ; et le plus grand nombre encore, 
ceux qui, ennuyés d’eux -mêmes, cherchent 
leurs plaisirs dans la variété. On trouve, dis-je, 
mais pour un temps , des amateurs de tous 
les genres de musique. Celui - ci la veut 
forte , l’autre douce , compliquée ou simple ; 
il est des hommes durement organisés, qui ne 
TOMB II. B 
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sentent que le mouvement ou rhythme mu- 
sical , et p>our qui les plus beaux chants sont 
insignifians. La jeune fille est affectée de l’odeur 
de la violette , tandis que le matelot sent à 
peine celle du goudron ; mais à travers toutes 
ces manières de sentir , il est encore permis à 
l’homme expérimenté de conclure et de dire 
que l’harmonie compliquée ne convient qu’à 
certaines passions fortes; que la mélodie est la 
musique par essence ; que trop de science est 
abusive ; que pas assez tient de la nullité 
que trop de difficultés vaincues , soit dans le 
chant, soit dans les sonates , montrent plus 
de prétention à surprendre l’auditoire que de 
droits à lui plaire * ; et qu’enfin, au milieu de 
tout ce qui plaît aux hommes en général, il est 
quelques hommes qui ont le droit exclusif de 
fixer le vrai goût : ceux-là seuls sont modérés 
en tout , et savent mettre chaque genre de 

* J’aime ce mot du baron de Gleken , ministre de 
Danemarck. Un musicien exccutoit une sonate de violon 
de la plus grande difficulté. — Avouez , lui dit une dame , 
que ce qu’il joue est bien difficile. — Oui , madame , 
répond-il , je voudrois même que cela fût impossible. 
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musique à sa véritable place respectivement 
aux paroles. Passons maintenant aux passions , 
aux caractères plus modérés des peuples divers. 
Quelles doivent être les réflexions de l’artiste 
qui peint les personnages de différens pays! 
Il est impossible que l’homme artiste les ait 
tous parcourus , qu’il ait fréquenté avec tous 
les personnages qu’il fait agir et parler. Que 
doit-il faire dans ce cas? consulter l’histoire» 
savoir si les hommes de tel pays sont instruits, 
superstitieux , ignorans ; s’ils sont vifs ou lents; 
quel est leur climat *. D’après ces données , 
Je musicien doit se monter la tête au ton , 
quoique factice , que peut avoir tel peuple ; 
que quelques traits de caractère soient le type 
dont il tire souvent sa mélodie; qu’un rhythme 
original inventé par lui soit répété plusieurs 
fois dans le cours de son œuvre ; alors les 
spectateurs se feront illusion , et croiront que 
c’est ainsi que parlent les Chinois, les Turcs, 

les habitans du Japon Us seront satisfaits , 

sur-tout si l’artiste a su faire une production 


* Vo/ez le chapitre DE LA sensibilité. 
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aimable avec des traits bizarres. Je i’ai dît dans 
le premier volume : on m’a demandé si l’air 
de la romance de Richard étoit celui qu’on 
cbanloit jadis sur ces paroles anciennes. Non ; 
j’ai fait un nouvel air, mais j'ai tâché qu’on 
crût qu’il étoit vieux. 

J’étois à Lyon lorsque je fis la musique de 
Guillaume Tell ; je priai le coion^ d’un régi- 
ment suisse qui étoit en garnison dans cette 
ville, de me faire dîner avec les officiers de son 
corps. Au dessert, je dis à ces messieurs qu’ayant 
à mettre en musique le poëme de Guillaume 
Tell, leur ancien compatriote, je les priois de 
chanter les airs de ce temps et les airs des 
montagnes de la Suisse qui avoient le plus de 
caractère : j’en entendis plusieurs , et, sans en 
rien copier , que je sache , ma tête se monta 
sans doute au ton convenable ; car les Suisses 
et les musiciens en général aiment le ton 
montagnard qui règne dans cette production 
musicale, 




Digitized by Coogle 


SUR LA MUSIQUE. 


2 I 


CHAPITRE IV. 

DES A C C E N S ÉTRANGERS. 

Communément l’on dit que les gens 
instruits n’ont qu’un langage; c’est-à-dire 
qu’en général ils pensent tous de même. Disons 
aussi , et cet axiome ne sera pas moins vrai , 
que les moeurs influent sur l’accent de tous 
les hommes , instruits ou non. Dans une 
grande ville et dans ses faubourgs l’accent est 
different. En prenant Paris pour exemple, on 
remarque que l’accent de la Râpée et du Gros- 
Caillou n’est pas absolument le même que celui 
des Percherons et de la Nouvelle -France. 
Les habitués des faubourgs riverains ont, en 
général, un accent traînant, qui provient des 
cris prolongés auxquels ils s’habituent pour 
se parler de loin. On m’a assuré que certain 
galimatias , inintelligible de près , devient 
une phrase composée de mots ordinaires , 
lorsque les sons, emportés ou retenus par le 
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vent et le courant de l’eau , arrivent à leur 
destination. Si cela est ainsi , il en est à-peu- 
prcs des sons comme de certaines peintures 
vues de biais à une distance donnée. A Rome, 
chez les moines de la Trinité-des-Monts , on 
voit en perspective et de biais , un Saint- 
Frauçois en prière et les mains jointes : on 
approche , c’est un débarquement de marchan- 
dises , et le saint a disparu. 

Si, comme nous l’avons dit, la différence 
d’accent existe dans une ville et ses faubourgs, 
combien se fera-t-elle sentir chez divers peuples 
éloignés les uns des autres et influencés par des 
religions , des mœurs et des climats différons î 
Le musicien qui réfléchit sur son art est surpris 
en écoutant parler un Italien , un Anglais , 

un Allemand , un Flamand , un Russe 

Il trouve dans chaque accent une musique 
différente. L’Italien module juste, ferme et 
beaucoup. L’Anglais module moins et forme 
des intervalles plus courts ; ses dents presque 
toujours fermées l’y contraignent. L’Allemand, 
le Flamand modulent moins que l’Italien et 
plus que l’Anglais; ils tirent leurs sons du fond 
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Je la gorge , ils forment beaucoup Je sons 
gutturaux. Le Russe a de fa candeur dans ses 
modulations; cette langue semble plus amie de 
la musique que les autres, excepté Titalienne. 
Nous ne devrions pas parler de l’accent de la 
langue française, puisque dans ce chapitre il 
n’est question que des accens étrangers; mais 
comme nous sommes tous étrangers respecti- 
vement les uns aux autres, et que j’écris pour 
tout le monde , nous dirons que le Français , 
vif, pétulant, spirituel, doué de beaucoup de 
grâces et de goût , module différemment selon 
le sentiment ou la passion qui l’anime. Nous 
en parlerons dans le chapitre de la Sensibilité: 
son climat tempéré lui laisse une latitude entre 
le froid et le chaud , qui doit le rendre incons- 
tant et propre à tout, avec un caractère moins 
prononcé, cependant, que les nations soumises 
aux ardeurs d’un soleil brûlant ou à l’âpreté 
des frimas. 

APPLICATION, 

•L’harmonie est, selon le pays, plus ou 
moins compliquée ; mais étant régie par le 

B 4. 
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corps sonore , elle est par tout la même. II n’en 
est pas ainsi du chant, puisqu’il participe de 
l’accent. Favart à\X. , dans Y Amitié à f épreuve , 
en parlant des musiques différentes : ^ 

Celle qui sait exprimer la nature 
Est de toutes les nations. 

C’est la vérité ; mais cependant, si la nature de 
l’accent a des différences chez toutes les nations, 
la mélodie doit les avoir aussi. N’en doutons 
point : tous les peuples ont adopté et adop- 
teront d’abord la mère musique, la musique 
italienne ; mais après qu’elle aura séjourné 
chez eux quelque temps, ou quelques siècles, 
selon les circonstances , elle prendra la teinte 
qui lui sera propre ; elle sera régie par l’accent 
le plus général de ce même peuple, et seu- 
lement alors il pourra dire avoir une musique 
à lui. Tâchons cependant d’expliquer une 
sorte de contradiction que l’on peut remarquer 
parmi certains peuples. Les Italiens , avons- 
nous dit dans le texte de ce chapitre , mo- 
dulent beaucoup en parlant, et pourtant ils 
modulent peu dans leur musique; pourquoi 
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cette contrariété î Les Allemands , les Français 
qui modulent moins en parlant que les Italiens, 
modulent beaucoup dans leur musique ; pour- 
quoi î Je pense que les Italiens modulent peu, 
parce qu’ils sont forts de mélodie; et que moins 
un peuple aura d’aCcens mélodieux , d’accens de 
l’ame , plus il se jettera dans les modulations 
matérielles des tons , pour y suppléer ; et , ce 
que nous disons des peuples, on peut le dire des 
hommes individuellement. 11 n’est cependant 
pas moins vrai, que si les Italiens moduloient 
davantage dans certains cas , et que si les Alle- 
mands et les Français chantoient autant que 
les Italiens, quand il le faut, ils feroient bien. 


CHAPITRE V. 

DES RELIGIONS. 

I 

Tous les peuples du monde adorent la Divi- 
nité ; avant de la comprendre , ils l’ont déjà 
sentie. S’ils sont ignorans , ils la voient et 
l’adorent dans les astres et dans les productions 
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des hommes qui leur imposent quelque respect; 
plus instruits , ils vont de la créature au créa- 
teur sans changer de religion, puisque l’objet 
du culte est le meme. 

Pendant l’absence de sa maîtresse , l’amant 
couvre de baisers la dépouille aimable qui 
cachoit ce corps chéri ; il est idolâtre, et n’est 
pas plus coupable que le peuple qui adore les 
oeuvres de Dieu , en attendant qu’il sache plus 
directement élever son esprit vers le créateur 
de toutes choses. 

APPLICATION. 

La mélodie des chants pieux doit être 
pure ; les intervalles irréguliers doivent en être 
bannis : c’est sans doute pour cette raison que 
les anciens contrapontistes , qui n’ont jamais 
composé que pour l’église , font observer 
rigoureusement cette règle dans leurs écoles. 
Lorsque le chant est mesuré , les rhythmes 
doivent être graves et jamais sautiilans. Quant ! 
aux dieux du paganisme que nous célébrons sur 
nos théâtres , voici ce qu’il convient d’observer, 

Voj/e^ MUSIQUE d’église, premier vol. , pag. •* 
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eu égard à la puissance , aux facultés que leur 
attribuent la fable et les poëtes de l’antiquité: 
Chaque dieu, chaque déesse demandent une 
mélodie , une harmonie et un rhythme diffé- 
rens. Tout ce qu’il y a de noble et d’imposant» 
convient à Jupiter. Apollon, par sa qualité de 
dieu de l’harmonie , doit inspirer aux musi- 
ciens des chants nobles , riches et éclatans. 
J\4ars appelle un rhythme guerrier; Vulcain, 
un rhythme imité de celui des forges; ï Amour, 
une mélodie douce, mêlée à quelque chose 
d’acerbe; Bacchus , des chants bachiques, mais 
plus nobles que ceux de l’homme. Les déesses 
ont aussi des facultés que l’artiste peut res- 
pecter. Juuon participe à la grandeur , à la 
majesté de son époux, maître des dieux; mais 
son caractère inquiet et jaloux oblige l’artiste 
de joindre à la majesté de l’harmonie quelque 
chose de sinistre , de morose. Minerve sera sage 
dans l’harmonie et dans le rhythme : un chant 
large et noble doit caractériser la divine sagesse 
qui par tout l’accompagne. Ve'nus, aussi tendre 
que son fils , n’abandonne jamais les chants 
voluptueux : ses modulations ne sont que des 
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transitions pour aller d'une volupté à l’autre; 
Diane prend le rhythme de la chasse, qui a 
des rapports afFoiblis avec le rhythme du dieu 
de la guerre. Quant aux difE;rentes religions 
des peuples de la terre , je l’ai dit dans le texte 
de ce chapitre , elles sont toutes instituées pour 
honorer l’unique Dieu de l’univers : ces peuples 
peuvent se tromper ou être trompes dans le 
culte qu’ils observent; mais l’artiste qui parle 
pour eux doit redresser leurs torts , et envoyer 
leur hommage au Dieu de tous les mortels. 


CHAPITRE VI. 

• t 

Les grands talens sont-ils toujours accompagnés 
de bonnes mœurs! 

Que l’on cite un homme de génie, un homme 
d’un esprit solide qui , par ses mœurs , ait 
scandalisé les gens de bien en état de l’appré- 
cier , je croirai que cela est possible. Cependant 
la vérité n’est pas toujours pour le vulgaire ce 
qu’elle est pour l’homme de génie : en révélant 
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des vérités sublimes qui contrarient l’esprit de 
son siècle , on peut croire qu’il s’égare ; mais 
souvent après l’avoir cru un méchant, un 
impie , un athée , on lui érige des statues 
après sa mort. Il est, sans doute, des hommes 
d’esprit dont les moeurs flétrissent les talensj 
et ce seroit-Ià l’écueil du sujet que nous cher^- 
chons à développer , si chacun n’étoit persuadé 
qu’il est de bons et de mauvais esprits comme 
de bons et de méchans génies. En général, l’es- 
prit n’est pas une chose naturelle; au contraire, 
l’esprit est éloigné de la nature ; il semble même 
que plus il s’en éloigne, plus nous admirons ses 
brillans écarts. Mais cette admiration n’est que 
momentanée, et ne laisse point de trace en 
nous. C’est alors l’esprit qui séduit l’esprit, 
tandis que le cœur se tait ; ce ne sont que des 
allusions fines, apanage des talens superficiels, 
qui amusent l’imagination * et ne persuadent 
p>oint l’homme qui a l’esprit juste. Ne doit-on 
pas croire que l’individu qui n’aime que les 
illusions , les subtilités , les tours de force de 
l’esprit; qui se plaît dans le tourbillon des 
idées; qui, au milieu du labyrinthe de son 
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imagination , semble courir après la raison 
<]u’il n’atteint presque jamais ; ne doit-on pas 
croire que de tels hommes présenteront à l’ex- 
tcrieur et dans leurs mœurs, l’image du chaos 
dans lequel ils sont enveloppcs î Ne doit-on pas 
croire que leur amour-propre , flatté de l’origi- 
nalité de leur esprit , de cet esprit subtil qui 
croiroit ne pas exister s’il présentoir les choses 
sous des rapports simples, ne s’habitue à dédai- 
gner la vérité qu’il croit trop commune , que 
parce qu’il ne peut en sentir les charmes! D’après 
ces distinctions, il est évident qu’on peut avoir 
de l’esprit , et pas le sens commun ; de l’esprit 
sans mœurs, et avec un mauvais cœur *. ! 

J ■ Si les dons de l’esprit , tels que nous venons 
de les indiquer, si l’esprit seul, sans l’assenti- 
ment du cœur, consistent dans des subtilités ; 
dans le rapprochement d’idées éloignées , et 
n’ayant que peu ou point de rapports entr’elles ; 
si cet esprit, dis -je, se. rencontre dans un 
homme riche , dur , indépendant , mal élevé , 


* L’on trouve aussi de mauvaises têtes avec un boiv 
coeur; mais ceci n’est pas de notre sujet. 
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n’ayant jamais remporte de victoires sur ses 
passions, n’ayant point ressenti les maux qui 
nous font compatir à ceux d’autrui , le cœur 
d’un tel homme se laissera régir par sa tète: 
c’est un homme d’esprit auquel il ne faut se 
fier en rien. 11 sera rusé , menteur , subtil , 
méchant et fripon ; il sacrifiera vingt familles 
pour un bon mot. 

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs,- • 

est un vers qu’il croit avoir fait; c’est son 
axiome sentimental. Fuyez un tel homme ^ 
ne vous laissez pas séduire ‘ par ' ses discours 
illusoires ; cette langue dorée est un serpent 
tortueux dont les écailles brillantes enveloppent 
un venin mortel. Son cœur est nul; cet homme 
n’a point d’ame ; plût à dieu qu’il eût l’instinct 
de la brute, il le serviroit mieux que son esprit 

APP Lie. ATIO N. 

• L’ H O M M È de génie destiné aux grandes 
çhoses seroit dans sa jeunesse plus immoral 
que l’homme sans passions , si son génie naissant 
ne le préservoit déjà des dangers vers lesquels 
il l’attire ; mais tout voir , tout connoître , 
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tout examiner , tout comparer , sont pour 
iui des d(5sirs si violens , qu’ils servent de 
contre -poids aux passions dangereuses qui 
voudroient l’entraîner vers le mal moral , et 
opposent un rempart à la vivacité de ses sens. 
Disons donc que l’homme bien né s’égare et 
revient de ses fautes : dans un âge avancé , 
au milieu de ses triomphes , il jouit du bien 
qu’il a pu faire aux hommes ; fier de sa 
propre estime, il descend avec plaisir dans le 
fond de son cœur où il a puisé ses ouvrages ; 
et jamais il n’est ni dur, ni méchant, si l’envie, 
la calomnie ne viennent aigrir son caractère. 
Voltaire disoit, avec plaisir sans doute, 

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage. 

Voyez l’homme d’esprit au milieu des cours ; 
l’empreinte de la sagesse et des vertus, le sceau 
de la liberté qu’il porte sur son front, le feront 
reconnoître parmi une foule d’esclaves. Là , 
tout est imitation , excepté celle de la nature ; 
là, vous ne verrez qu’un ton, qu’une manière : 
celui des courtisans qui sait avec le plus de 
grâces déguiser la vérité , est le plus honnête 

homme. 
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homme ; chaque valet est le singe de son 
maître, et tous les valets et les maîtres sont, 
de très-bonne foi, les singes du prince. Mais 
l’homme de génie n’imite point ; il croiroit 
s’avilir s’il cessoit d'être lui -même. Il essuie 
les sarcasmes , les bons mots : cet homme ,' 
dit-on , est rempli d’orgueil , il ne veut res- 
sembler à personne ; ah 1 dites qu’il ne peut 
ressembler à personne sans se dégrader. Ira-t-il 
intriguer, flatter, mentir pour parvenir à. un 
poste éminent î 11 s’arrêteroit en route , en 
voyant à quel prix il peut l’obtenir 1 II aime 
mieux dédaigner les honneurs, la fortune; et 
tel qu’un autre Fénelon, il subit tranquillement 
l’arrêt qui l’exile pour avoir dit la vérité. 

Voyez-le au sein de sa famille ; son exemple, 
sa constante application , la régularité de sa 
conduite apprennent à ceux qui l’entourent ^ 
que la seule vertu conduit au bonheur *. 


♦ Quels que fussent leurs caractères , la femme de 
Socrate , la veuve de l’indigent Rousseau , ont donné, 
soyons -en sûrs, plus de larmes aux cendres de leurs 
époux , que toutes les veuves réunies de nos financiers 
millionaires. 
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Les passions , meme vicieuses , de l’hommè de 
génie , sont subordonnées à une passion plus 
impérieuse ; il lui est impossible de s’oublier 
au point de ternir sa réputation , pour laquelle 
il sacrificroit volontiers tous les biens de- ce 
• monde, La gloire, l'honneur, l’estime des gens j 
de bien et sur-tout de soi-même, ont toujours 
fait l’homme estimable ; tout autre intérêt a des 
côtés foibles et doit paroître suspect. L’homme 
qui excite habituellement son imagination , a, 
bien plus que les autres hommes, besoin de 
ce penchant naturel qui fait aimer l’ordre et , 
les bonnes moeurs pour elles - mêmes ; étant 
souvent dans le délire , il ne lui faudroit que 
changer d’objet pour flétrir sa gloire. Mais ne 
craignons rien : si quelquefois il s’égare, il est 
en général exempt de foiblesses habituelles. 

Je ne prétends pas que ce chanteur musqué , 
ce joli comédien qui marche tout d’une pièce, 
parce que dans son habit il ne lui reste pas 
une jointure flexible , soient sages et réservés , 
après avoir fait tourner la tête de nos jolies 
femmes: non, sans doute. Aussi ne parlé -je 
pas de ces gens-là , à qui il sulîit , avec un 
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peu d’instinct , d’effleurer ce que la science a 
de plus gracieux pour briller avec l’esprit des 
autres. Mais l’habile chanteur aura approfondi 
la science de l’harmonie ; le véritable comédien 
aura lu l’histoire , aura étudié les mœurs de 
tous les pays dont il représente les personnages : 
il sait sa langue comme un académicien ; ce 
sont des artistes estimables qui cessent d’être 
dangereux à la société. On abuse de tout sans 
doute, même de la religion; comment n’abu- 
seroit-on pas des arts qui ont le plus d’empire 
sur les sens l 

C’est l’ignorant, c’est le prétendu savant qui , 
remplis de vaine gloire, nuisent aux bonnes 
mœurs. Rien n’est égal à l’humeur qu’ils éprou- 
vent, lorsqu’après de longs efforts ils sont obligés 
de renoncer à la célébrité qu’ils ambitionnoient; 
leur mécontentement provient sur-tout de ce 
que les mêmes matériaux, les mêmes idées dont 
ils se servent sans nul effet , en produisent de 
très-grands dans les bons ouvrages; ils nepeuvent 
se persuader qu’il leur manque le jugement qui 
régit tout ,' et sans lequel on ne peut rien 
faire de bon. Vraiment tout est créé depuis 

C 2 
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long-temps , et tout dépend de la place que l’on 
donne à chaquechose : voilà ce qu’ils ne com- 
prendront jamais. Qu’est-ce enfin que l’homme 
de génie et d’un esprit vrai ! Celui pour qui 
la nature a tellement disposé l’organisation , 
pour qui l’équilibre entre les cinq sens est tel , 
qu’il est plus qu’un autre frappé par la vérité 
qu’il chérit, et par l’erreur qu’il déteste *. 


• L’homme seul a rc<ju de la nature l’équilibre dont 
nous parlons. Tel animal peut avoir un sens supérieur 
au même sens de l’homme. L’oiseau peut avoir la vue 
perçante; le chien, l’odorat fin ; le cheval, le goût délicat; 
le lièvre, le chat, entendre, pour ainsi dire, voler une 
mouche ; le limaçon peut être sensible au frottement 
même d’un cheveu. C’est cette perfection même d’un 
des cinq sens qui rompt l’équilibre avec les autres, et qui 
rend l’animal stupide. Quoi, dira-t-on, l’homme de 
génie ne peut -il avoir un sens plus foible ou plus 
parfait que les autres sens ! Oui ; mais il sait, par un 
tempérament naturel à sa raison , les accorder entre eux , 
de manière que selon le besoin un sens ne commande 
qu’avec le consentement des autres, et jamais uniquement. 
Les sens s’émoussent dans l’âge avancé, aussi n’est-ii pas 
celui des productions du génie. 11 est possible cependant 
que l’expérience acquise supplée , jusqu’à un certain 
point, aux sens émoussés, et donne à la vieillesse une 
invention de calcul et même une iVoicheur empruntée. 
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Aimer la nature c’est ,ain\er Ja vérité qrf 
par tout l’accompagne ; étudiçr profondémçnt; 
quelque sciençç qu,e ce soit, ç est mettre l’ordre 
où il n’étoit point, c’est sijl^stituer la sagesse 
à l’erreur; et l'habitude de l’étude, et de l’ordrjç 
font, sans contredit, les meilleurs de tousie^ 
hommes. , . • , , , / , v 

' ■ / y . . rf-', ~ ,.;.i , ti;0 

. • ' ..1 ; j , ’!)•■ ■ : r ''■•l'n 

G h‘ A‘ P I T R E ! V I I.' ; ' ' [ 
■ ' ’i'i < ' i , n ii:r 

• 7/ faut savoir se faire pardonner ses tatens, | 


O - < 'MU. ■ ‘ > 

U I , n’en doutons point , il faut se faire 
pardonner dès talens qui' coûtent tant de peines 
à acquérir. Cependant il n’est point, je, crois, 
de moyen d’y pwvenir absolument. Lafontaine', 
le plus simplement spirituel de tous les hommes; 
est peint, d^ns les Caractères de la Bruyère , 
comme un homme grossier et stupide. Faut-il se 
feire craindre! on vous caresse en parlant à vous-, 
même, et l’on vous déchire davantage en votre 
absence. Faut-il se faire aimer par des bienfaits ! 
iis humilient presqu’autant que le talent, et 

C 3 
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iiugrîrtitutîe^ s’èri’^méfera biefilôt. • Qué faire 
donc! ce quë font 'les malades incurables, vivre 
avec son ennemi, en agissant le hlieux que l’orr 

• I 

peut. Je disois'uii’ jour à -un rtiusicien très- 
iuijal'erne , 'qui' me parloit avec une majesté 
?ncroyi.ble : Que vmi's ût-Jefait/ Rien , me dit-il. 
En ce cas, lui dis-je , trnitei-moi comme un autre. 
Oui , nos talens humilient ceux qui en ont 
moins que nous , et il faut savoir se les faire 
pardonner pendant sa vie, car lorsqu’on est 
mort, tout est pardonné. On exalte au contraire 
le' talent qui survit à l’homme, pour 'ravaler 
celui des hommes qui vivent après lui. , 

A P P L 1 C A T I O N. , 

Tout homme à grand talent qui parle sur 
la scène, doit avoir l’aplomb ,' là 'modestie, 
la modération, et sur-tout là dignité que donne 
immanquablement' cè même talent. S’il s’em- 
porte , s’il s’extasie , il faut qu’on sente que 
chacun en eût fait autant; qu’il a été entraîne 
par là chose même , et que la vanité'du talent 
n’est entrée pour rien dans sa colère,* son em- 
portement ou son enthousiasme. Gomment , 
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I <îira-t-on, l’artiste médiocre pourra -t- il faire 
agir et parler l’homme supérieur qui est si loin 
I de ses conceptions î Ne cherchons point ce que 
l’artiste ignorant est capable de peindre : il ne 
j peut rien , il ne peut même pas rendre la bêtise 
I qu’il possède intérieurement , et dont il est 
I l’enveloppe malheureuse. N’en doutons point , 
I il faut autant d’esprit , de sagacité , sentir aussi 
I juste pour p>eindre un niais qu’un Alexandre. 

I 

I 

! CHAPITRE VIII. 

DE LA MODE. 

I Le gouvernement fait les moeurs ; le ton , 
les manières plus ou moins simples, plus ou 
moins apprêtées ou bizarres , plus ou moins 
décentes , ne sont que le reflet des mœurs. 
L’homme imite volontiers tout ce qui lui 
impose, tout ce qui est au-dessus de lui; et 
comme , tant au physique qu’au moral , la 
force, le courage, la beauté, le talent, l’esprit, 
j la fortune , rendent les hommes inégaux entre 
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eux ; comme l’apanage des uns n’est jamais , 
au meme point, l’apanage des autres, ils sont 
tous imitateurs , parce qu’ils sont inégaux. 
Un instinct limité répugne à l’homme ; il 
cherche sans cesse à perfectionner son être et 
ses œuvres : autant la brute, par sa nature , 
reste concentrée , autant l’homme cherche à 
sortir de lui-même; c’est là son instinct, qui 
seul prouveroit qu’il est fait pour la société 
sans laquelle les objets de comparaison lui 
manqueroient pour pouvoir s’élever à la per- 
fection qu’il recherche. La mode, cet étendard 
des mœurs , agir sur l’homme avant qu’il s’en 
doute. Avec l’habit de l’ordre, un moine en 
prehoit l’esprit ; de même une jeune femme 
modeste se croit obligée d’être coquette et 
légère, parce que, en arrivant de sa province 
dans la capitale , on la revêt des pompons qui 
désignent la coquetterie et la légéreté. Dans 
les grandes villes , où l’on n’a pas le temps de 
se connoître, l’on se juge par l’extérieur, en 
attendant qu’on se connoisse mieux. Prenez-y 
garde, femme honnête et décente; si vous 
prenez l’habit et le ton d’une évaporée , on 
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vous traitera comme telle , et vous ne tarderez 
peut-être pas à l’être réellement. 

Le peuple doit aimer à imiter les gens du 
bel air ; il est séduit par les accessoires , les 
dehors attrayans du vice , avant d’en con- 
noître le principe. Les arts d’imitation suivent 
le torrent ; pour être vrais , ils peigneilt la 
manière d’être, la tournure de chaque chose; 
ils l’outrent souvent pour en faire la censure* 
C’est ainsi qu’imitant av^euglément tout ce qui 
est de mode, un préjugé remplace un préjugé; 
un ridicule ne se détruit qu’à la paissance d’un 
autre ; c’est à travers le temps qu’on aperçoit la 
force de l’influence générale et réciproque; alors 
il n’est personne qui ne dise Lst^il croyable 
«que l’on ait fait telle chose il ya dix ans «I* Plus 


*Au moins évitons l’indécence; n’insultons point 
à la pudeur. Voici l’extrait d’un journal auquel tout 
Paris applaudit dans le temps. « C’est une chose 
» étrange que la manière actuelle dont les jeunes gens 
» s’habillent; ces culottes étroites, dont l’objet est de 
» dessiner la cuisse avec une indécente exactitude , 
s> offensent U pudeur jusque sur nos théâtres. Des 
s> mères de famille, justement alarmées de cette licence 
» honteuse , ont pris le parti d’éloigner leurs filles des 
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que jamais, il semble que le but des hommes 
est de suivre les principes d’une saine philo- 
sophie , en tout ce qui peut perfectionner la 
société. Un gouvernement despotique détruit 
toute liberté naturelle ; l’homme vivant dans 
la contrainte se replie sur lui-même, jusqu’à 
ce qu’il ait secoué le joug; il s’amuse de niai- 
series dont auroit rougi la femme d’un Sp>artiate 
ou d’un Romain ; il se complaît dans ses mœurs 
efféminées , toutes factices , qu’il nomme du 
bon ton ; et l’homme le plus raisonnable, le 
plus sévère , est plus ou moins entraîné , 
malgré lui, par la force de l’exemple. Il est 
même raison tiab le de ne pas fronder la mode 
régnante; il faut savoir être un peu fou pour 
ne pas paroître l’être tout-à-fait.^ L’on voit sou- 
vent la mode passer d’un excès à l’autre : cette 


« scènes où ce costume est toléré. Nous ne citons per- 
» sonne ; mais nous invitons, entre autres, deux jeunes 
gens d’un de nos grands théâtres, à respecter le public 
3> à cet égard. Cette grossière, confidence de leurs pér- 
is fections est scandaleuse , et nous les avertissons que , 
» si quelques effrontées les en félicitent, les honnêtes 
» gens en sont outres ». 
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transition , comme on ie croît, ne tombe pas 
des 'nues; elle est préparée de loin par les 
réfractaires , qui toujours font précisément le 
Contraire des autres •' 

Dans les villes de province,- fhabit à part, 
on sait toujours ce que vaut l’hoirirhe : l’habit 
et la bourse font tout à Paris pour les gens du 
bel air. Tel étranger, tel grand flandrin , Hol- 
lalidais ou Anglais, qui dans son pays n’étoit 
jamais sorti de la foule, n’a besoin, efl arrivarrt',' 
que du Valet de place qui l’attend à la porte dé 
l’hôtel garni, pour lui faire jouer un rôle*'*'^ 
11 lui fait connoître cént émissaires officieux et 
fripons, qui lui louent à l’instant un carrosse, 
le font habiller dans le dernier goût, le mènent 
dans les coulisses , où il est tout étonné de se 
voir la coqueluche des belles dames qui les 
habitent. Dès le lendemain on a prévenu tous 
Ses désirs; il- passe successivement d’un lit 


En toutes circonstances, voici leur manie : «Tu as 
•p de petites boucles; j’en aurai de gruides : tn en portes 
» de grandes ; je n’en aurai plus , &c. » 

** Ce qu’on Ut ici de l’ancien régime, n’est qu’un 
coin du tableau de ses abus. 


y 


/ 


Digitized by Google 


1 ^ 4 - E S S A I S ’ 

voluptueux à la table , aux spectacles ; aux 
promenades et dans les maisons de jeux. Dans 
son cercle empesté , on ne parle que de lui , de 
sa magnificence ; il n’a qu’à laisser faire, on lui 
donne à son choix les titres de mar^juis , comte 
ou baron. Il ne connoît rien de délicieux comme 
Paris; dans un mois il se voit métamorphosé 
au point de ne plus se reconnoître lui-même; 
il a bien de la peine à reprendre son style ordi- 
naire pour écrire à ses parens. Le fetour dans 
son pays est un peu difficile après cet enchan- 
tement ; rnais enfin lorsque la finance est 
épuisée, lorsque l’ordre d’un père le prescrit, il 
faut bien s’y résoudre. Combien il en coûte 
alors d’aller reprendre son poste dans ,-un bu- 
reau, les travaux, d’une manufacture avec les 
habits convenables ! L’on croit se.^dégrader en 
redevenant homme simple et honnête..^ • i 
On se rappelle, sans doute, l’histoire de ce 
jeune Hollandais qui , après avoir tout dépensé 
à Paris , après avoir perdu sur sa parole quelques 
milliers de louis, fut obligé de s’enfuir pour 
se rendre dans ses foyers. Son débiteur; un 
de ces hommes du bon ton , sans probité , sans 
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talens , sans fortune , et , fort heureusement 
aujourd’hui, sans naissance, se rend à Amster- 
dam; après s’être informé dans la ville, il va 
sur le port ; on lui dit. « Voilà peut-être le 
’> négociant que vous cherchez , mais il n’est 
« point baron». Il l’aborde. — Votre fils ou votre 
parent , > M. le baron un tel , n’est-il pas venu 
à Paris l’hiver dernier! — Oui, mon fils y a 
été. — II me doit deux mille louis. — Aussitôt 
le négociant appelle Henri. Son fils arrive, 
coiffe d’un bonnet de laine. — Connois-tu 
Monsieur! t’a-t-il prêté de l’argent à Paris ! — 
Le jeune homme, tout honteux de son costume, 
devant M. le comte, répond timidement : Oui , 
mon père, je dois à M. deux mille louis. — 
Pourquoi ne l’as-tu pas dit plutôt ! . . . . Pour- 
quoi t’appelois-tu karon à Paris! — Je vous 
jure, mon père, que ce n’est pas moi qui me 
suis donné ce titre; mon valet, puis tout le 
monde m’y ont forcé. — Vas , retourne à ton 
ouvrage. Suivez-moi, Monsieur. — II le mèire 
chez lui, et dans une espèce de cave. — Vôulez- 
vous de l’or, de l’argent ou du papier! — L’or 
ne m’incommodera point , dit M. le comte. — 
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D’un coup de marteau , le négociant ouvre 
une tonne d’or, et, sans mot dire , lui paye sa 
créance , bien ou mal acquise , reprend sa pipe 
et retourne au port, en lui disant, Adieu, M... 
Que de réflexions n’auroit pas dû faire monsieur 
le comte , en comparant la dure et sévère pro- 
bité du Hollandais à la sienne ! 

APPLICATION. 

L’artiste, ainsi que l’homme sage dont 
nous venons de parler , ne doit pas fronder la 
mode. Trop de sévérité révolte, et ne corrige 
pas ceux qui en sont engoués : mais en cédant 
prudemment au torrent; en sacrifiant à la mode 
dans les détails, il doit rester fidèle aux vrais 
principes. Pendant sa vie, a pu changer 

plusieurs fois le costume de ses figures pour 
suivre la mode ; mais , pour se rendre immortel , 
il n’a point varié par le fond de son art. On dit 
que Boucher l’emporta, il y a cinquante ans , Sur 
tous les peintres de Paris par la réputation ; ose- 
roit-on vanter aujourd’hui ces beaux bergers, ces 
belles bergères à têtes rondes, et qui ont la taille 
si svelte , qu’on peut craindre , avec raison , 
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que le buste ne se sépare du reste du corps * î 
Vers la fin de sa carrière, Vernet remarqua 
qu’on aimoit la force du coloris , il fit alors 
quelques tableaux très-forts en couleurs ; mais 
il se garda bien de renoncer à ses principes. 
11 sacrifia à l’idole du jour , en peignant les 
sites d’un pays tempéré avec les couleurs 
propres à la nature des régions brûlantes ( i ). 
— Vous serez , me disoit -il, forcé d’adopter 
quelque chose de la musique forte et bruyante, 
qui , malheureusement, devient à la mode. — 
Oui, lui dis- je, mais après avoir exagéré si 
peu que ce soit, ne faudra-t-il pas toujours en 
revenir à la juste modération (a)î — Raoul 
barbe bleue , Pierre le Grand, Guillaume Tell , 
où je cherchai à renforcer le coloris musical, 
c’est-à-dire , l’harmonie et le travail de l’or- 
chestre; mais je fiïcomme Vernet, je ne changeai 
pas de système : les intentions premières , 
c’est-à-dire, le dessin, le chant, furent pour le 
théâtre; et l’orchestre, quoique plus nerveux, 


* Lfs critiques d’Athènes donnoicnt le nom de guêpet 
aux femmes qui sc séparaient ainsi le corps avec affectation. 
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n’en fut que le coloris. Je ne puis être de l’avis 
des musiciens qui, trop souvent, font le con- 
traire, Ne doutons pas que Gluck ne les ait 
entraînés à ce parti ; mais il falloit être phi- 
losophe comme lui , posséder l’art de faire 
un grand tout bien ordonné , pour avoir osé 
renverser le principe , en rendant principal ce 
qui , par essence, ne doit être qu’accessoire. Ce 
qui prouve cependant , et sans réplique , que, 
pour travailler dans les vrais principes, l’or- 
chestre doit être subordonné au chant, et non 
pas le chant à l’orchestre, c’est que le genre de 
Gluck a déjà été saisi et-imité par plusieurs com- 
positeurs , et qu’il peut l’être encore. Je crois 
qu’on n’imitera pas de même, et avec succès, 
un chant pur et vrai , ni même le beau chant 
idéal de Sacchini. Ainsi la manière de juger si 
un genre qui plaît est tout entier dans les vrais 
principes de l’art , c’est de remarquer si , à 
chaque instant , les jeunes artistes ne font pas 
des efforts pour le perfectionner encore; et 
si, dans leurs imitations, ils n’obtiennent pas 
des résultats supérieurs. 

Dans la musique de Raoul barbe bleue, j’ai 
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eu soin de ménager des repos , par des morceaux 
simples qui ne pouvoient être autres sans 
déraison. 

Avant de commencer cette pièce, J’avois 
sur-tout envie de faire aussi bien qu’il me 
seroit possible, le trio 

Ma soeur, ne vois-tu rien venir î 

autant auroit valu ne pas faire la musique de 
ce drame, que de manquer ce morceau, dont 
la situation, connue dans le conte depuis cent 
ans, a\‘oit le droit de faire frémir tous les 
petits enfans , et de rappeler aux grands qu’ils 
furent petits. J’ai souvent dit, dans mes écrits, 
qu’un maître peut se permettre une licence, 
s’il en résulte un effet vrai. Dans l’air Kc/zf-j 
régner en souveraine , chanté par Raoul , il y a 
trois quintes de suite ; et deux, comme l’on sait, 
sont déjà défendues parles règles de l’harmonie; 
c’est à cet endroit , 



Vc - nez ré - gner en sou - ve - - rai - ne. 
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des quintes avec le chant , et cet effet est dur 
à l’oreille sans doute; mais si l’on fait attention 
que lorsque Raoul dit à Isaure , « Venez régner 
en souveraine», c’est comme s’il lui disoit: 
« Venez chez moi pour y être égorgée , si 
» vous êtes curieuse » (et le public sait qu’elle 
a *ce défaut ) : les quintes alors font frémir 
l’auditeur , et c’est précisément ce que j’ai voulu. 
Dans la musique de Pierre - le -Cr and, ’W n’y 
a pas plus de surabondance harmonique que 
dans Raoul. Dans Guillaume Tell , l’énergie 
révolutionnaire devoit se faire sentir; mais à 
travers ce sentiment terrible, quelques traits 
champêtres indiquant la candeur des habitans 
de la Suisse, s’y font par tout entendre; ils 
semblent dire : « C’est pour conserver nos 
« vertus que nous nous insurgeons «. 

J’ai entendu dire souvent que la musique 
est un art absolument soumis à la mode , et 
les musiciens qui se volent promptement 
oubliés, appuient ce jugement pour se consoler. 
J’ose croire que si, du temps de Corneille , de 
Molière, la musique eût été ce qu’elle est 
aujourd’hui , elle n’eût pas essuyé plus de 
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variations que les œuvres de ces écrivains , 
dont quantité de termes ont vieilli. Pergolèie, 
dont on chante toujours la musique, parce 
qu’il a bien saisi la nature , étoit à-peu-près 
leur contemporain , et prouve évidemment 
ce que j’avance. Mais je, crois connoître la 
cause qui assujettit la musique, plus qu’aucun 
autre, art , aux/ variations dont on l’accuse; 
c’est quelle est continuellement dans la dépen- 
dance de ceux qui l’exécutent. Un livre de 
science , de philosophie , un tableau , une sta- 
tue, sonrius ,' efxaminés, jugés tranquillement 
par tout le monde , sans le besoin d’aucun 
secours étranger ; en est - il .de même des 
- ouvrages draraauques , de .la musique sur- 
tout, qùiia besoin indispensablement , pour 
paroître au jour , d’une quantité de talens 
réunis , qui modifient à leur manière ou 
altèrent île sentiment de l’auteur et le vrai 
sens de son ouvrage? Défendrez-vous à cette 
chanteuse de faire des roulades, des trills 
mille ornemens déplacés , si elle excelle dans 
cette partie, et si le public la couvre d’ap- 
plaudissemens chaque fois qu’elle multipliera 
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ces colifichets ? Pendant vingt ans j’ai vu le 
public enivré de plaisir lorsqu’il entendoit 
un trill bien battu ; on en plaçoit par tout 
dans ma musique, quand je n’en indiquois 
pas assez au gré des chanteurs! Aujourd’hui 
le trill est encore en usage ; mais ( ne nous y 
trompons pas ) il a changé de place : au 
temps de LuUi, de Rameau, \’ox\ plaçoit le trill 
sur la dernière noté des phrases ; 

, . ^ J ^ . » . • 

E X E M P L E : 



J Je vous 


•Ic; -dis, 


Convenons de bonne foi quel’un vaut l’autre ; 
que ces dilîerénces sont 'puériles 'et ne font 
rien à l’art. 11 n’étoit pas permis , jadis , pour 
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certains chanteurs peu musiciens , de faire un 
accompagnement different du chant ; si cette 
partie ne se trouvoit pas au premier violon , 
il falloir de toute nécessité qu’elle fût ailleurs : 
aujourd’hui on commence à chanter en France; 
et cette manière de suivre le chant empêche 
le chanteur de se livrer aux broderies exa- 
gérées ; est-ce un si grand mal î " " 

Les défauts mêmes d’un chanteur qui excite 
l’enthousiasme, sont saisis et deviennent un 
objet de mode. Toutes les femmes grasseyoient 
en chantant , lors de mon arrivée à Paris ; cela 
étoit essentiel. J’ai vu le moment où tous 
les hommes alloient chanter du nez, si un 
événement n’avoit tranché sur _ cette manie. 
Je vais rapporter un fait singulier dont j’âi été 
témoin : Tousser en chantant ne fut jamais une 
chose agréable; eh bien ! j’ai vu à Rome un 
habile chanteur, nommé Nico/hii, garçon assez 
replet, comme tous ceux de l’espèce mutilée, 
qui, sans doute, avoit la respiration courte, 
et qui, par tout où il avoit besoin de respirer, 
coupoit la note et en remplissoit la .durée 
par une petite toux sèche. Cela est affreux 1 
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— Non, c’étoit charmant, puisque toutes les 
dames romaines • l'imitoient. Heureusement 
cette mode fatigante ne dura pas, car bientôt 
on auroit vu un peuple de beautés asthma- 
tiques. Voici un des airs qu’il chantoit à ravir : 

.JJ»* 
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Ron • di nel - - 1» a cui ra - 




fu (a 'dol - - ce su - a' com - pag- na. 


Quoique je n’aye nullement cité cet air de 
Sacchini dans l’intention d’en faire l’analyse , 
je ne puis en dissimuler le défaut relativement 
à la ponctuation du sens des parolçs , chose 
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à laquelle les musiciens italiens ne sont pas 
obliges de faire attention. 

Kondinclla a cui rapita 
Fu la doice sua compagna : 

il n’y a pas môme de repos de tonique après 
ces deux vers ; Sacchïm en a fait un après le 
premier ; ensuite arrive le verbe comme s'il 
tomboit des nues. Les musiciens m’entendent 
assez ; mais ceux qui ne le sont guères vou- 
droient , peut-être , l’exemple de ces défauts 
corriges. Voici le premier chant correct qui 
me vient à l’esprit. 



» — 

■=îi^=rt 



te-4- — 1= 



Ron - di - - - ncl - la a cui ra-pita fu la 



dol-ce su- a compagna,. va sinar--ri-u, &c. 


Allez maintenant aux bouffons de la rue Fay- 
deau, à Paris vous y entendrez , de même, 
chanter le français d’une manière extravagante 
pour la langue. Tous les e muets sont devenus 


* Ce chapitre est écrit depuis plusieurs années. 
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syllabes capitales ; on ose même, sur IV muet, 
faire des roulades pour ramener au da capo. 
Exemple d’un air supposé : 



De ms pci - ne 



C’est pour mon cœur. 


Peut - on pousser plus loin l’extravagance î 
Mais , encore une fois , soyons sûrs que le fond 
de l’art ne dépend point de l’ineptie d’un 
chanteur ; toutes les folies de la mode viennent 
se briser contre ses bases inaltérables. L’Italie 
a donné naissance à la mélodie ; l’Allemagne a 
perfectionné l’harmonie ; la France a vu naître 
l’art dramatico - musical ; et , soyons justes , 
c’est aux poëtes français , plus qu’aux musi- 
ciens , qu’appartient cette gloire. Les bons 
poëmes, bons à tous égards et sans longueurs, 
n’ont guère été faits qu’en France ; et plus 
un poëme est bon , moins il est permis de 
le dégrader par des contre -sens musicaux. 
Comment le peuple français -, naturellement 
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peu musicien , et idolâtre de sa langue , peut-il 
permettre des absurdités en musique, dira-t-on! 
Je réponds à cela que le Français est juste ; il 
permet tout quand le poëme est mauvais ; 
mais il ne permet rien d’absurde au musicien, 
'si le poëme est intéressant et bien fait. 11 a 
senti'le prix d’un ouvrage raisonné dans toutes 
ses parties , il ne s’en départira plus. Jeunes mu- 
siciens , prenez donc de mauvais poëmes , si 
I vous voulez faire de la musique banale; mais 

I ne comptez pas sur des succès constans , ni 

I sur une gloire solide ; chaque année vos pro- 
I ductions rentreront dans la poussière comme 
j les feuilles de l’automne. 

I II est une autre manie qui s’accrédite main- 

, tenant , et qui est d’autant plus dangereuse 

I qu’elle en impose au commun des auditeurs : 
, c’est celle de faire beaucoup de bruit, dont je 
, veux parler. 11 semble que depuis la prise de 
J la Bastille on ne doive plus faire de musique en 
I France, qu’à coups de canon I erreur détestable 
j qui dispense de goût, de grâce , d’invention , de 
^ vérité, de mélodie et même d’harmonie, car 

I elle ne fut jamais dans le bruit. Si nous n’y 


Digilized by Google 



58 E S S A I S 

prenons garde, nous dessécherons Toreille et 
le goût du public ; nos meilleurs chanteurs 
deviendront ventriloques au bout de deux ans, 
et nous n’aurons plus que des compositeurs 
bruyans. N’en douions point , ce genre mons- 
trueux seroit la perte de l’art musical, de même 
que la pantomime fut celle de l’art dramatique 
chez les Grecs et les Romains. Je me sers ici 
d’une comparaison triviale ; mais si dans un 
repas on commençoit par servir les mets les plus 
piquans , pourroit-on ensuite en offrir d’autres 
moins apprêtés î Nous avons tous remarqué 
le danger de monter trop haut sa lyre au com- 
mencement d’un ouvrage ; après avoir abusé 
des grands effets , on commence un morceau 
de mélodie qui devroit être aimalile , avoir 
toute son étendue et ce qu’on appelle \ aplomb 
magistral ; mais à peine a-t-on fait quelques 
mesures , qu’on est saisi de la crainte des lon- 
gueurs ; on retourne vite à la timbale pour 
se tirer de presse, et se sauver dans le bruit 
qu’on a prodigué d’avance. Il est, je le répète, 
bien dangereux de se livrer à ce débordement 
continuel de musique, qui épuise tous les effets 
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dont on a besoin dans la suite d’un drame. Je 
n’ai jamais parié de cet abus avec mes con- 
frères Lemoine, Che'fubini , Le sueur..,» 

qu’ils ne m’ayerit' témoigné leurs craintes sur 
les suites funestes de cet abus. Ils conviennent 
tous que l’harmonie est aujourd’hui compliquée 
au dernier poini; que les chanteurs et les ins- 
trumens ont franchi leur diapason naturel ; 
que plus de rapidité dans l’exécution rendroit 
notre musique inappréciable pour l’oreille , et 
qu’enfin un pas de plus nous jetteroit dans le 
chaos. Tout nous commande donc de rétro- 
grader vers la simplicité ; soyons sûrs qu’elle 
aura pour nous tout le charme de la nouveauté, 
et que , telle qu’une maîtresse charmante qui 
daigne nous pardonner une inHdéiité , nous la 
retrouverons plus aimable encore. 

Le duo A' Euplirosiue feroit-il un effet aussi 
impérieux, s’il n’étoit précédé de musique mé- 
lodieuse et d’effets d’harmonie qui. ne sont qu’en 
demi - teintes , en comparaison des couleurs 
fortes de ce morceau l L’orchestre immense 
de l’Opéra avoit déjà étonné les spectateurs par 
ses déploiemens magnifiques ; mais on étoit 
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loin de s’attendre à des effets terribles sortant de 
l’orchestre de l’Opéra-comique. Méhul l’a tout- 
à-coup triplé par son harmonie vigoureuse, 
et sur-tout propre à la situation. II a dû voir 
qu’il est inutile d’exiger des musiciens dé l’or- 
chestre des efforts extraordinaires ; soyons forts 
de vérité , l’orchestre fournira toujours au gré 
de nos désirs. Je ne balance point à le dire : le 
duo à' Euphrosine est peut-être le plus beau mor- 
ceau d’effet qui existe. Je n’excepte pas même 
les beaux morceaux de Gluck. Ce duo est 
dramatique : c’est ainsi que Coradin , furieux , 
doit chanter ; c’est ainsi qu’une femme dé- 
daignée et d’un grand caractère doit s’exprimer ; 
la mélodie en premier ressort n’étoit point ici 
de saison. Ce duo vous agite pendant toute 
sa durée ; l’explosion qui est à la fin semble 
ouvrir le crâne des spectateurs avec la voûte 
du théâtre. Dans ce chef - d’œuvre , Méhul 
est Gluck à trente ans ; je ne dis pas Gluck 
lorsqu’il avoit cet âge , mais Gluck expéri- 
menté , et lorsqu’il avoit soixante ans , avec 
la fraîcheur vigoureuse du bel âge. Après 
avoir bien entendu ce morceau , dont le 
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premier mérite , à mon gré , est d’être vigou- 
reux sans prétention et sans efforts pour l’être, 
je destinai de bon coeur à mon ami Méhul, l’épi- - 
graphe que Diderot avoit jadis placée sous mon 
portrait r • 

'Irritât, rnulcet, falsis terroribus implet , 

Ut magus • 

li semble efilèctivement que c’étoit pour l’auteur 
du duo d'Euphroshte ([\i Horace fit ces vers. 

Excepté les situations où la plus grande 
force est nécessaire , guérissons - nous de la 
fièvre continue qui , dans les arts comme dans 
l’économie animale , antionce toujours quel-^ 
que dérangement occulte. Donnons à la mode 
régnante tous les détails d’agrément ; que nos 
(bons chanteurs en inventent, ou aillent en 
chercher chez les Italiènsf mais que ce ne soit 
jamais aux dépens de la prosodie , ni du sens 
des paroles. , C’est sur -tout à la terminaison 
des phrases musicales , qu’on s’aperçoit que la 
musique a vieilli. Ne faisons point de difficulté 
de substituer à. la cadence qui n’est plus en 
^sage , celle qui maintenant est à la mode ; le 
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nombre des terminaisons est borné, parce que; 
de force ou de gré , il faut finir la phrase par 
la noie tonique qui représente le point final. 
On devroit nous donner la collection de toutes 
les cadences parfaites connues dans notre mu- 
sique et celle des autres peuples ; le compo- 
siteur pourroit consulter ce tableau , pour y 
choisir celles qui seroient de mode , et qui 
conviendroient au genre de son morceau. On 
devroit aussi nous donner le tableau des effets 
d’harmonie et des sorties de ton , gradué 
depuis les transitions naturelles • jusqu’aux 
excès harmoniques. On pourroit dire alors 
du compositeur qui auroit modulé trop rude- 
ment : « II devoit prendre tel numéro,, de 
« préférence à celui qu’il, a choisi ». . yjru:r 

NOTE S. i. 

I ^ , . . , . 4 i 

lA G E 7. ( I ) Les arts ont beaucoup perdu, sans 
doute , par la mort du célèbre Vernit. Il éloit dans 
Tùge où une longue expérience à découvert leurs 
secrets aux yeux de l’artiste. Jamais fe ne quinois 
Vernet qu’il ne m’eût appris quelque chose en 
musique ; et peut-êue lui parlois-je peinture , du 
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moins le disoit-il , quand je raisonnois devant lui 
sur la mélodie et l’harmonie musicales. O mon ami ! 
je t’ai pleuré ; mais bientôt mes regrets ont cessé ; 
car si la Parque eût de quelques mois prolongé tes 
jours , de quelle mort plus affreuse a’eusses-tu pas 
été la proie î tu eusses vu ta fille , ton idole , elle 
qui ne conspira jamais que pour le bonheur de son 
père et de ses amis , tu l’eusses vu périr sur l’horrible 
échafaud des Robespierre, Fille d’un grand homme, 
belle et tendre Émilie I console-toi; et, de l’écha- 
faud où tu perdis la vie,, vois le Panthéon où 
bientôt reposera ton père. Ses cris t’y appellent; 
élance-toi vers lui; tu le sais, pour être heureux 
son açtie eut toujours besoin de la tienne. 

Page idem. ( 2 ) Je ne dissimulerai pas que souvent 
en écoutant les compositions plus fournies , plus 
pleines d’harmonie que les miennes , j’ai regretté 
de n’en pas avoir fait un plus grand emploi dans 
mes premiers ouvrages. J’ai souvent négligé la 
partie de la quinte , qui est si nécessaire pour 
remplir le vide qui se trouve entre les violons et 
la basse , que je ne doute pas qu’un jour on n’in- 
vente des demi-violoncels plus forts que les quintes. 
Les musiciens exécutant la partie de la quinte , se 
croient dispensés de jouer lorsqu’ils font la même 
partie que la basse , et ils se trompent ; la quinte , 
pour remplir le vide dont je viens de parler, est 
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toujours d’une nécessité absolue. Au reste, il me 
seroit aisé d’augmenter le travail de la quinte et du 
basson ; cependant, et je ne sais pourquoi , je n’en 
suis pas tenté. Si , après moi , mes ouvrages restent 
aux répertoires des théâtres lyriques , quelque com- 
positeur s’en chargera peut-être : mais je l’invite 
à se bien pénétrer du sentiment de ma musique; 
qu’il sache bien ce qui y est , pour qu’il sente le 
danger de l’obscurcir par des remplissages, par des 
accessoires que je regarde souvent comme l’étei- 
gnoir de l’imagination. 


CHAPITRE 


Dlgitizcd h, 
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CHAPITRE IX. 

Sur les retours pe'rîodiques que l’on remarque 
dans les choses créées. 

C'est un livre et non un chapitre qu’il 
fâuciroit pour bien observer ces objets. Tous 
les hommes sont frappés des rapports et des 
retours réglés qui existent entre les choses 
créées ; tous les hommes sont sensibles à la 
symétrie ; l’homme qui voit une chose pour 
la première fois , semble douter et craindre 
d’ctre trompé par ses sens ; mais il ne doute 
plus s’il la voit reparoître plusieurs fois ; il 
croit cette même chose soumise à l’ordre de 
la nature , si elle reparoît périodiquement ; il 
croit enfin que toute la nature n’a qu’une ame^ 
quand il voit des rapports semblables entre 
diverses choses , quand il voit qu’une même 
loi semble .commander à toute la nature. Les 
harmonies entre les choses créées , ont été trop 
bien observées par le respectable Bernardin de 
TO ME I 1. E 


66 E S S A I S 

Saint-Pierre , pour que j’cn parle ici : oui, tout 
est harmonie dans la nature , et ce concert 
harmonieux ravit d’admiration tous ceux qui 
y prêtent une oreille attentive *. Les retours 
périodiques d’une meme chose ne doivent 
point surprendre les hommes : lorsque le phi- 
losophe est frappe d’un objet qu’il n’avoit point 
encore observé , il dit : « Ce que je vois aujour- 
« d’hui pour la première fois , est ancien comme 
w le monde, et durera autant que lui; car ce 
»> qui est , fut et sera ». 

La théorie des vents est encore inconnue ; 
mais qui oseroit assurer qu’un jour on n’aura 
pas observé les retours périodiques de tous les 
vents de l’année qui disposent et meuvent à leur 


* Le même auteur semble indiquer que tous les indi- 
vidus, même le corps de l’homme, sont composés d’une 
même chose deux fois répétée de droite et de gauche , 
le topt surmonté sans doute d’une tête unique. . . Cet 
s^perçu systématique est aussi abstrait que le système 
de la formation du fœtus, par Buffon, Cette idée de 
Suint-Pierre , moitié sublime, moitié comique, est assez 
bien représentée par la découpure d’un papier plié double, 
triple ou quadruple. 


; 
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gré l’atmosphère dans lequel nous respirons! 
Qui affirmera qu’un jour leurs changeantes 
directions ne seront pas aussi familières aux 
navigateurs, que celle des vents alizés soufflant 
constamment à l’ouest entre les tropiques! Qui 
oseroit croire qu’un jour l’homme élevé au- 
dessus des nues, et soutenu»par un aérostat, 
observant de ce point sublime et dominant sans 
peine l’étendue nébuleuse qui couvre le plus- 
vaste empire ; qui sait, dis-je, si, par le moyen 
de l’électricité, il n’apprendra point à détourner 
de nos moissons , de notre habitation , les 
grêles désastreuses , les vents et les tonnerres î 
Et s’il apprend à les éloigner, bientôt il saura 
les attirer quand il en aura besoin. 

Puisque tout est harmonie , que tout est 
soumis à l’ordre, tout doit être, dans la nature, 
soumis à des périodes plus ou moins longues, 
plus ou moins régulières, toujours dépendantes 
d’une cause. Il est probable aussi que la cause 
de tel effet n’est elle-même qu’un effet relative- 
ment à une autre cause. L’ordre , l’invariabilité 
appartiennent tellement à la nature de chaque 
chose créée , qu’on diroit ( avec Platon , je 

E i 
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pense ) que Dieu fut contraint par sa per- 
fection infinie , 


D’ordonner une fois , pour obéir toujours. 

La terre, les cieux semblent réguliers dans 
leurs mouvemens ; les planètes , les comètes 
moins connues , «tous les astres influencent-ils 
tout ce qui couvre notre globe ! nous l’igno- 
rons ; mais les sages de l’antiquité l’ont présumé, 
et il n’y a que la fatuité philosophique qui ose 
rire des phénomènes qu’elle ne peut soumettre 
à ses étroits calculs. Mais l’astre qui nous donne 
la vie et le mouvement en nous communi- 
quant sa chaleur, le soleil, est si régulier dans 
sa course , il agit si directement , si périodi- 
quemetit sur nous , que ses seules influences , 
réglées avec une étonnante précision , suffisent 
pour que tout sur ce globe vive, agisse, végète 
et meure périodiquement. N’observons pas 
d’abord l’homme, qui, parce qu’il règle une 
partie de son instinct , le viole souvent par 
orgueil et pour agir par lui - même ; mais 
observons les animaux : l’oiseau se lève et se 
couche avec le soleil , il chante dès qu’il sent 
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ses influences. L’homme est force de fermer sa 
paupière dès que cet astre s’éloigne , l’homme 
rebelle résiste, diffère, prolonge le jour dans la 
nuit ; mais enfin il cède malgré lui au sommeil 
qui l’accable. Jamais le soleil ne s’est levé que 
l’homjne , meme assoupi , ne le salue par 
quelques mouvemens plus précipités de son 
cœur; c’est alors que le coupable sent la pointe 
aigue du crime, que le malheureux invoque 
son Dieu consolateur , que l’homme vertueux 
sourit avant d’ouvrir les yeux. Oui , puisque 
l’astre de feu qui nous vivifie est soumis à des 
périodes invariables , puisqu’il n’est pas dans 
l’année, un jour, deux instans dans la même 
position ; puisque la même position de cet 
astre , en se représentant l’année suivante , 
ne nous retrouve plus au même degré de 
vie , la nature , l’homme , tout ce qui est 
soumis à cet astre , doit continuellement et 
à chaque instant éprouver des modifications. 
Notre inconstance, notre santé, nos incommo- 
dités périodiques, nos fièvres inteimitUntes , 
notre esprit , notre génie qui se montre tantôt 
sublime , tantôt resserré , tantôt haut , tantôt 
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bas , ont pour principale cause de tous ces 
changemens , la mobilité , la variété des in- 
fluences de l’astre régulateur, qui agissent sur 
les élémens dont nous sommes composés. Mais, 
dira-t-on , les maladies , les chagrins , les con- 
trariétés morales, les hasards.... ! Mais à mon 
tour je demanderai d’où viennent ces maladies , 
ces chagrins , ces contrariétés morales , ces 
hasards. Sont-ils causes premières ou secondes! 
L’homme le plus en proie au chagrin , aux 
contrariétés, n’est-il pas le plus foible, le plus 
ïouflrant , le plus susceptible d’influence ! Je 
sais que l’homme en société est un être de 
raison , qu’il est tout orgueil , voulant tout 
pour lui seul ; et comme rien ne ressemble 
autant à un homme qu’un autre homme, ce 
conflit d’orgueil , ces tiraillemens de tous les 
hommes après une même chose, ne ressemblent 
pas mal à une troupe de chiens qui dévorent 
la curée. Mais enfin il faut ici fixer nos regards 
plutôt sur les causes premières que sur les 
causes secondes , et dire que l’homme, tour- 
menté par des désirs vacillans , est soumis 
avant tout aux lois physiques qui l’entraînent ; 
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qu’il est bien plus aisément froissé par les 
contrariétés morales , justes ou non , dès que 
le mouvement lui est donné par les influences 
mobiles de l’astre qui modifie ses facultés. Oui, 
si l’on vous promet aujourd’hui d’accomplir 
demain le plus cher de vos désirs , désirez 
aussi que le temps reste fixe , afin qu’aucune 
variation dans les élémens ne change en refus 
la promesse qu’on vous a faite. 

APPLICATION. 

J E ne m’amuserai pas ici à raisonner ou 
déraisonner sur les causes finales. L’homme a 
du génie , ou n’en a point ; il est disposé par 
la nature pour être un hoipine d’esprit, comme 
pour être un niais. Helve'tius auroit fait if»i 
volume de plus pour prouver le contraire , 
que je croirois toujours que le hasard et l’édu- 
cation ne font pas les grands hommes ; mais 
ils les favorisent ou non ; ou , si l’on veut , 
plus ou moins. Je vois chaque jour les efforts 
que font les hommes médiocres pour s’élever 
au vrai beau , et je vois , quoique les hasards 
leur appartiennent aussi , que ces mêmes efforts 

£ ^ 
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ies laissent chaque jour aussi médiocres. Ils 
ont beau multiplier leurs productions, iis mul- 
tiplient leur nullité avec elles. Ils ne savent 
pas tuer leur homme en le volant , comme 
dit Voltaire: ils sont si timides et volent si 
mal -adroitement , qu’on les surprend toujours 
la main dans la poche. 

Parlons maintenant de la rondeur, de la 
symétrie, de la période musicale dont on s’est 
tant moqué , dans les temps des guerres ridi- 
cules sur la musique, sans savoir ce qu’on 
disoit. Les contendans , ce me semble , ne 
s’entendoient point ; car si on s’étoit fait ces 
deux questions toutes simples : Qu’est-ce que 
la tragédie? qu’est-ce que le genre agréable? 
on auroit vu, si quelqu’un avoit su le dire, que 
la déclamation de ces deux genres de drames 
n’est pas la même , non plus que la musique ; 
que la tragédie ne dit, le plus souvent, qu’une 
fois les choses , mais avec énergie et brièveté : 
que le genre agréable, au contraire, prend les 
détours des grâces , de l’esprit, du sentiment ; 
qu’il répète trois fois les mêmes idées sous 
des formes différentes , et par conséquent use 
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souvent des retours périodiques. Je dis donc 
que fa rondeur, soit dans un discours comme 
dans tous les arts , est la forme d’adoption. Tout 
ce qui est beau, est rond ou .à-peu-près , au 
physique comme au figuré. La symétrie est , 
pour tous les objets , le simulacre de la rondeur; 
plusieurs points rangés symétriquement, for- 
ment un ensemble que l’œil adopte aisément ; 
en un mot , rond, quarré ou symétrique, sont 
des synonymes dans les arts. Les traits pério- 
diques sont ceux qui se répètent dans une 
phrase ou dans le courant d’un morceau de 
musique; c’est, pour ainsi dire, un argument 
que l’on répète chaque fois qu’on a fourni une 
nouvelle preuve à sa conviction : 

Vous avez de beaux yeux. 

Donc vous êtes belle. 

Vous avez la taille d’une nymphe, 

Donc vous êtes belle. 

Votre teint a la blancheur du lys, 

Vos joues l’incarnat de la rose , 

Donc vous êtes belle. 

Si je faisois la musique d’un air de ce genre, 
je ne répéterois peut - être pas chaque fois 
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Donc vous êtes belle; je le dirois deux fols; 
«ne au commencement de l’air , l’autre à la 
fin ; les intermédiaires , je les laisserois dire 
à l’orchestre qui parleroit pour les auditeurs. 

La rondeur , les retours de phrase en mu- 
sique, en font presque tout le charme. Le plus 
beau trait de musique déclamée, n’a de mérite 
que localement ; s’il ne forme pas un ensemble 
que l’imagination saisisse, il reste dans la par- 
tition , plus que dans la mémoire de ceux meme 
qui l’admirent. Oh I que c'est beau, vous disent- 
ils , en vous chantant quelque trait baroque. Un 
jeune homme m’a poursuivi plusieurs semaines 
en me chantant : Je n obéirai point à cet ordre 
inhumain , de K Iphigénie en Aulide de Gluck : ses 
domestiques le prenoient pour un fou , parce 
qu’ils ne pouvoient pas chanter sa chanson. 

Qu’est-ce qui fait le charme de nos vaude- 
villes que l’on chante depuis un siècle! c’est leurs 
retours,. leurs répétitions, leur rondeur enfin: 
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Ja répétition des deux traits que j’ai soulignés, 
est pour moi remplie d’agrément. 
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Le trait suivant qui est clans le vaudeville 
Il est un capucin : 



est dans le même cas. 

Ce refrain-ci me plaît pour sa rondeur: 



ce trait de la forlane : 



Ce dernier refrain a été employé dans une 
symphonie par l’habile artiste Saint- George ; 
il y est répété vingt fois, et à la fin du morceau, 
on est lâché de ne plus l’entendre. Une nuit, 
passant par la rue Thévenot, je m’assis sur 
une borne pour entendre ce morceau qu’on 
exécutoit à grand orchestre, dans une maison 
voisine : il me fit un plaisir qui n’est point 
efiàcé. 


. . 
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Gluck aimoit les bons vaudevilles , c'est-à-dire 
ceux qui, par leur parfaite construction, se 
logent dans la mémoire des hommes pour 
plusieurs siècles. On lui a reproché d’en faire 
sentir des réminiscences; la parodie dUphigénie 
en Tauride, n’a pas manqué de nous chanter 

r r r 

• . I. Il nous faut des vie ti - - mes ; 

a. Ran tan plan ti - - re li - - rc. 

On a dit que le premier choeur de démons 
dans Orphée , étoit pris du refrain , Chantons 
lætamini. Je dis, moi, que Gluck ne pouvoir 
mieux faire ; la preuve , c’est qu’on n’a pas 
encore fait mieux que lui la tragédie. Le germe 
de la mélodie populaire est tout entier dans 
nos bons vaudevilles ; c’est donc là qu’il faut le 
prendre : les airs chantans , les airs que nous 
savons depuis notre enfance , et qui ont vieilli 
avec nous, sont chers à tous les hommes. Pour 
ma seule satisfaction et au risque d’être accuse 
de plagiat, j’ai employé deux ou trois fois, dans 
ma musique, des traits d’anciens airs que j’aime 
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toujours à entendre; Kun est tiré d’une contre- 
danse ; l’autre d’un air que mon père chantoit 
en me faisant sauter sur ses genoux. Je n’entends 
point ces fragmens sans émotion: ils me rap- 
pellent un père tendre, ou les sensations que 
procure le spectacle charmant d’une troupe de 
jç^unes filles rassemblées dans un bal, et que Je 
voyois alors pour la première fois. 

11 résulte de l’application de ce chapitre à l’art 
musical , que la musique , ainsi que les bons vers, 
ne se retient point; c’est-à-dire qu’elle n’a point 
de charmes, si les differens traits qui composent 
une phrase, n’ont entr’eux des rapports intimes. 
Expliquer, donner la théorie de ces rapports, 
seroit découvrir le secret de l’art. J’invite tous 
les artistes à s’en occuper comme mol ; qu’ils se 
souviennent que la chute d’une pomme qui 
se détachoit de sa branche, a donné à Newton 
l’idée sublime de l’attraction des corps gravés 
vers un centre. Nous sommes peut-être plus 
près tju’on ne pense de savoir pourquoi une 
note placée de telle ou de telle autre manière, 
nous fait éprouver des effets différons. En 
attendant cette découverte , personne ne peut 
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nier que dans presque tous les airs proverbiau>r 
l'on trouve des traits qui respirent, non pas sou- 
vent une volupté tendre, mais, si j’ose le dire, 
une volupté polissonne, dont on n’explîqiie 
pas encore le pourquoi. C’est, dira-t-on, parce 
que depuis un siècle l’on fait des paroles polis- 
sonnes sur ces airs; cela est vrai en partie; 
mais demandez cependant à RaJet, à Piis , à 
Barré, à Desfontawe , si tel air ne se présente 
pas plutôt que tel autre, selon l’idée qu’ils 
veulent exprimer; demandez-leur si l’air qu’ils 
chantent toujours en composant leurs couplets, 
ne développe pas leur idée poétique ; remar- 
quez en outre que depuis un siècle , tels airs 
sont choisis de préférence pour rendre de tels 
sentimens. Il est donc évident que certains airs 
ont intrinsèquement un caractère, un sentiment 
qui leur sont donnés par leur mélodie , tou- 
jours si simple , qu'elle ne peut mentir , et 
sur-tout par leur rhythme toujours si marqué. 
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CHAPITRE X. 

DES RESSEMBLANCES* 

Après ce que nous venons de dire sur les 
retours périodiques des choses créées , disons 
ce que l’on entend par ressemblance entre les 
choses et les objets. Si c’est la chose même qui 
se représente à différentes époques , sans des 
modifications nouvelles , ce n’est pas ressem- 
blance , c’est la chose même : si la chose est 
modifiée , si d’autres circonstances l’accom- 
pagnent , si elle semble produite par une même 
cause, ou par une cause qui l’avoisine en 
rapports, alors on peut dire que la ressemblance 
existe, «c 11 n’est peut-être pas surprenant ( dit 
» le bon Plutarque ) que dans le cours infini 
» des siècles , la fortune étant toujours incons- 
» tante et indéterminée , le hasard ramène 
» souvent dans le monde les mêmes accidens : 
» car soit que le nombre des événemens qui 
» doivent arriver soit infini et sans bornes , la 


» 
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» fortune trouve dans la fécondité de la matière 
» une riche source d’accidens tout pareils ; 
» soit que leur nombre soit déterminé et fixe, 
>’ c’est encore une nécessite que les mêmes cas 
» arrivent souvent, puisqu’ils sont produits par 
« les mêmes causes et par les mêmes combi- 
» liaisons «. 

> 

APPLICATION. 

On regrette le passé, qui ne nous appartient 
plus; on néglige le présent, qui seul nous appar- 
tient ; on espère dans l’avenir , qui souvent ne 
nous appartiendra pas. C’est à-peu-près ce que 
l’on fait dans les arts, Quel malheur que 
« nous ayons perdu les traces de l’harmonie 
» et de la mélodie grecques ! Quelle pauvre 
» musique que celle de notre temps ! Quels 
» pitoyables acteurs, auteurs , chanteurs! Que 
» je voudrois n’être né que dans cent ans , pour 
» être témoin des progrès qu’aura faits la mu- 
» sique «. Voilà comme j’entends quelquefois 
parler les amateurs. Cependant rien ne res- 
semble au présent comme le passé et l’avenir; 
la nature est toujours elle, et nous seuls nous 

changeons 


SUR LA MUSIQUE. 8t 
changeons moralement. Alors il n’est pas éton- 
nant que nous changions de gouvernement , 
de moeurs , de coutumes , de musique et de 
volonté. » 

Quelle ressemblance y a-t-il entre la musique 
de Pergolèse et la mienne î nous déclamons 
mélodieusement tous deux. Quelle différence 
y a-t-il entre Pergolèse et moiî il fut créateur; 
car je ne trouve pas plus de musiciens de son 
genre avant lui, que les littérateurs ne trouvent 
de poëmes épiques avant Homère; il fut créa- 
teur, dis -je, et ma musique n’est qu’une 
continuité de la sienne. Mais il n’a peint qu’une 
partie des passions , et j’ai à-ppu-près rejoint 
les deux bouts du cercle, excepté les passions 
exaspérées, où, comme je l’ai dit ailleurs, je 
n’entends rien. Je suis plus étoffé que lui dans 
la partie accessoire des accompagnemens, parce 
que les exécutans se sont fortifiés ; mais je suis 
pâle et foible , matériellement , auprès de la 
musique révolutionnaire de nos jours. Quelle 
ressemblance y a-t-if entre Buranello, Jomelli^ 
Sacchini! aucune. Buranello peignoit les pas- 
sions , mais pas constamment dans la vérité 
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comme Pergolèse. Jomelli , en Italie , faisoit de 
Ja musique noble , vague , souvent à contre- 
sens des paroles; il faisoit de là bonne musique 
sur les paroles , et non pas avec les paroles. 
En Allemagne , il devint plus savant harmo- 
niste, mais le type de sa musique resta le meme. 
Sacchini chante vaguement , mais ses phrases 
de chant sont si rentrantes les unes dans les 
autres , son chant est si tendre , qu’on ne peut 
qu’aimer sa musique. Quelle différence y a-t-il 
entre Paisiello et Cimarosa ! tous deux sont 
favorisés de la nature , et une plus grande 
connoissance du cœur humain auroit davan- 
tage diversifié leurs œuvres. Je termine , et 
je prends ici ressemblance pour réminiscence , 
quoique je sente, sans être un grand érudit, que 
réminiscence veut dire remémoration , et que 
ce mot ne convient qu’aux facultés de l’esprit. 
Combien de sortes de ressemblances y a-t-il î 
une seule, avec la restriction du plus ou moins 
ressemblant à une autre chose. Ce mot ne com- 
porte-t-il pas de modifications l beaucoup : 
I." ressembler en embellissant son modèle ; faire 
de rien, ou de très-peu de chose, une chose 
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excellente; 2.” ressembler et gâter l’idée qu’on 
emprunte ; 3 et enfin la changer de place pour 
lui en donner une mauvaise au lieu d’une bonne. 

Il est aisé de conclure que de ces trois ressem- 
blances , les deux dernières ne sont qu’ineptie » 
et que l’autre est permise. Avec une bonne idée , 
le premier qui s’en étoit servi , n’avoit fait 
qu’une chose médiocre ; après l’avoir mieux 
considérée , je la reprends sous oeuvre , et j’en 
tire un plus grand parti : malheur aux arts,' 
si cet utile larcin n’étoit permis. 

Ressemblances désirables. 


C’es T , coipme je l’ai dit, celles qui embel- 
lissent l’objet emprunté. On peut s’emparer du 
faire tout entier d’un homme , mais il faut lui 
prouver par l’expérience que son faire étoit 
erroné; qu’on a rectifié ses erreurs, augmenté 
les progrès de l’art , en se servant plus avanta- 
geusement que lui de tous ses moyens. Il est 
encore permis, indispensable même, de prendre 
absolument le genre qu’on veut ridiculiser *. 


* Voyei l’article JUGEMENT DE MIOAS, dans U 
frtwier volume , pag. 296. 
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Ressemblances à craindre ; Moyens de les éviter. 


Dans un ouvrage de verve, un ouvrage 
immortel , je n'ai jamais pu trouver de ressem- 
blance véritable. Quand l’auteur a été animé 
par la nature, les ressemblances disparoissent , 
on n’ose les regarder comme telles. D’ailleurs 
il en coûte si peu, après qu’une bonne pro- 
duction est achevée , de changer quelques notes 
qui rappellent une chose trop connue, qu’un 
auteur attentif ne néglige point de les faire 
disparoître. C’est sur- tout aux productions 
d’une haute réputation qu’il faut se garder de 
ressembler en détail , quoique ce soit tou- 
jours elles qui se présentent à l’imagination; 
d’abord parce quelles sont trop connues , et 
parce que les choses y sont si bien à leur place, 
qu’il est impossible de les mieux employer : 
leur réputation en est la preuve. Mais c’est dans 
les productions foibles ou manquées , qu’on 
trouve souvent un germe fécond qu’il est per- 
mis , qu’il est glorieux de faire fructifier sous 
plume. C’est , en quelque sorte , ressem- 
bler à l’auteur de la nature , qui , avec de la 
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terre , le chaud et l’humide , a fait un homme. 

Un rien conduit à des réminiscences ; avec 
de l’attention et du courage on peut les éviter. 
Si vous retrouvez la même situation, la même 
expression poétique , à-peu-près le même vers 
que vous ou un autre avez déjà mis avanta- 
geusement en musique, vous êtes en danger de 
tomber en réminiscence ; que faut-il faire dans 
ce cas î s’arrêter î non ; mais , le morceau fini , 
examiner attentivement quelle doit être la juste 
déclamation des deux personnages , celui de 
votre modèle et le vôtre. S’ils doivent tous 
deux déclamer de même , si le trait imité est 
également bon des deux côtés , c’est à vous 
de céder une place qui étoit prise ; mais il est 
bien rare qu’il ne se trouve quelque légère 
diffërence physique ou morale entre les 
deux personnages , et vous êtes sauvé si vous 
l’apercevez. J’ai souvent dit à des poètes qui 
m’ofîroient leurs poè’mes : « J’ai fait la musique 
» de votre pièce il y a long-temps ; je serois 
» en danger de recopier tel de mes ouvrages, 
» SI je me chargeois du vôtre ». Artistes musi- 
ciens , ayez donc le courage d’éloigner de 
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vous les productions poétiques qui ne peuvent 
augmenter ni votre gloire ni les progrès de 
l’art; songez que l’opinion publique ne nous 
accorde un vrai talent que lorsqu’il se soutient 
pendant le cours de notre jeunesse et de l’âge 
mûr ; et que vingt œuvres médiocres nous 
arrachent la couronne qu’un seul bon ouvrage 
nous avoit méritée. 


CHAPITRE XL 

Des limites inconnues de toute chose, 

I L est inutile de chercher le point qui sépare 
exactement une chose d’une autre : ce seroit 
un malheur pour l’homme s’il arrivoit à cette 
perfection mathématique, avec laquelle il n’a 
point de rapport. Son être, composé de diverses 
substances actives , aussi variables dans leurs 
effets que les élémens dont elles font partie 
intégrante , recevant sans cesse les influences 
du chaud , du froid , du sec et de l’humide , 
est dans une perpétuelle mobilité. II y a plus 
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J’hommes qui maintiennent leur volonté d’hier, 
parce qu’ils l’ont dite ou écrite, que parce qu’ils 
pensent de même aujourd’hui : du moins si 
l’opération étoit à refaire, il y en a peu qui 
n’y changeassent quelque chose. L’auteur du 
mouvement universel se sert de la mobilité 
de la matière pour faire un grand tout impéris- 
sable. C’est parce que tout se meut, que tout 
se correspond , que tout prend vie par la 
mort, que tout meurt pour donner vie , que 
le monde existe; c’est dans ce dépérissement 
vital , dans cette génération mortelle , qu’est 
la durée du grand tout. C’est dans cette unité 
sublime que l’homme, admirant les effets mer- 
veilleux des causes premières qui lui sont à 
Jamais occultes, reconnoît la toute puissance 
et l’immortalité du créateur. 

ûtr/i enarrant gloriam Det, 

Ajoutons que la plus chétive production 
terrestre est aussi admirable , aussi incompré- 
hensible dans son principe, que les astres qui 
roulent dans les deux , et annonce de même 
la gloire et la toute puissance de l’Etre suprême. 
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Oui , le monde est un; les substances univer- 
selles seroient dans chaque partie du grand 
tout , si ces substances n’avoient entre elles 
des vertus particulières ; mais toutes se re- 
cherchent, ou s’évitent pour chercher celles 
avec lesquelles elles sont en rapport , et c’est 
amour ou haine qui leur donnent ces vertus 
attractives ou répulsives , d’où naît le mou- 
vement général qui vivifie tout , mais qui 
use tout par ses frottemens pour revivifier de 
nouveau. Où sont donc les limites de chaque 
chose, puisque chaque chose n’est qu’un rouage 
qui appartient et qui rentre dans la grande 
machine i Une chose trop prononcée , trop 
mûre , trop parfaite, est déjà prête à se con- 
fondre dans une autre. Si elle n’a point encore 
de caractère fixe , elle n’est pas encore com- 
pétente. Vivre , c’est aller à la mort ; mourir, 
c’est courir à la vie. 

APPLICATI'OnI 

Les arts d’imitation imitent par tout la 
• nature, et sont illimités comme elle ; mais les 
procédés des arts sont infinis par une autre 
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cause encore ; c’est parce qu’en imitant, l’artiste 
doit créer. Que seroit - ce s’il copioit servi- 
lement î On auroit droit de lui dire: Pourquoi 
te donner tant de peines pour reproduire tels 
et tels objets î je les ai sous les yeux , faits des 
mains de la nature, c’est- à- dire,, plus purs , 
mieux faits qu’il ne t’est possible de les refaire. 
Mais l’artiste a deux natures à considérer, l’une 
vraie, l’autre factice; celle qui est la source 
de toute chose, et celle qui appartient à l’art. 
Outre la vérité éternelle , il doit connoître les 
vérités relatives à son talent ; il doit connoître 
parfaitement les mœurs , le langage, les procé- 
dés, les beautés idéales qui toutes appartiennent 
à son art , mais qui n’appartiennent pas indis- 
tinctement à tous les sujets qu’il traite. S’il 
confond ses moyens , s’il ne les place pas avec 
justesse , il aura beau dire : Ceci est dans la 
nature ; nous lui répondrons qu’il a renversé 
l’ordre dans lequel elle veut qu’on les emploie. 
C’est avec toutes ces données que le véritable 
artiste charme tous nos sens , suit par tout la 
nature , en nous trompant toujours. L’archi- 
tecte prend ses bases dans la nature ; ses angles , 
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ses colonnes, ses architraves, ses arc-boutans..; 
sont les mêmes que ceux qu’on trouve dans le 
creux des rnontagnes. La nature ne forme pas 
à nos yeux des édifices aussi réguliers que ceux 
formés de la main des hommes , cela est vrai ; 
mais il est aussi très -véritable que le monde 
dans lequel nous habitons , n’est qu’un grand 
édifice dont nous n’apercevons qu’un coin de 
l’antichambre. Toutes les beautés de Tarchi- 
tecture sont dans le grand tout ; mais c’est 
à l’artiste à les rassembler en petit , pour les 
proportionner à notre petitesse; c’est à lui de 
former un ensemble qui soit commode , qui 
soit solide , qui plaise à l’œil par ses formes 
symétriques, par ses ondulantes rotondités: 
et soyons sûrs que l’artiste n’obtiendra pas ces 
qualités requises , si dans ses procédés il oublie 
un instant les bases qui sont dans le grand 
tout. 

La sculpture prend les formes mêmes de tous 
les objets qu’elle veut rendre ; mais l’artiste 
consulte et choisit les beaux détails de mille 
objets pour en faire un qui rassemble toutes 
ces belles proportions éparses. Si la sculpture 
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fâlsoit rhomme d’après le plus bel homme 
connu , cet Hercule ne seroit .encore qu’un 
marmouset rempli de difformités. On raconte 
à Rome que {’ Hercule Farnèse fut précipité par 
les barbares, et perdu long-temps dans leTibre; 
' pour se consoler de sa perte les Romains en 
firent un autre de même grandeur colossale , 
d’après les plâtres existans : on le crut long- 
temps aussi beau que le premier. Cependant 
l’antique Hercule sortit des eaux ; il fut placé 
à côté de sa copie, qui parut être une lourde 
masse , tandis que l’original semble , par le 
mouvement de vie donné à tous ses membres , 
ne point tenir à son piédestal. 

La peinture parle mieux à l’imagination que 
la sculpture, parce qu’elle fait voir ce qui n’est 
pas. Si la sculpture a pour elle la forme réelle 
des objets , la peinture possède leurs couleurs 
véritables , et par l’optique que les ombres re- 
présentent dans leurs dégradations , elle imite 
tous les corps en bosse, avec un prestige qui 
égale la vérité. Soit que l’homme aime les illu- 
sions , soit que la peinture se permette de 
renforcer les ombres naturelles , en vovant 
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deux statues dans un' salon , l’une naturelle ; 
l’autre peinte , la dernière l’emporte souvent 
pour l’effet et l’illusion. L’art de la peinture 
est une magie continuelle ; après une exacte 
connoissance des objets matériels , c’est sur- 
tout de la couleur qu’il tire ses effets : car 
tout est couleur, même les ombres ; après quoi 
le coloris brillant qu’on leur oppose , forme un 
magique tableau qui plaît d’autant plus qu’on 
aperçoit encore l’illusion. Le peintre qui pour- 
roit exécuter un groupe de personnages que 
l’on prendroit pour la réalité , feroit-il bien ! je 
pense qu’il fait encore mieux en nous mettant 
du secret. Nous admirons volontiers la res- 
semblance d’un objet qui , vu en réalité , nous 
est indifférent. Il faut de la poésie, de l’illusion , 
tranchons le mot , il faut ^du mensonge dans 
les arts d’imagination ; leurs dernières limites , 
heureusement introuvables , leur donneroient 
un terme fixe , une ligne de démarcation , une 
sécheresse que l’imagination réprouve. 

La musique , ainsi que les arts dont nous 
venons de parler, tire ses premiers avantages 
des beautés poétiques , idéades ou exagérées 
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qu elle se permet , non sans cloute pour être 
plus vraie , mais pour être musique. La vérité 
physique est une , invariable ; la vérité morale 
est souvent de convention ; la vérité dçs arts , 
tantôt physique, tantôt morale, consiste sur- 
tout à flatter nos sens. C’est dans les arts seuls 
et dans les arts d’agrément qu’il est permis , 
qu’il est ordonné même à l’artiste de substi- 
tuer l’erreur qui plaît, à la vérité matérielle, si 
celle-ci a moins de charmes. Leur unique but 
est de plaire, de séduire , de consoler l’homme 
dans ses misères , de l’instruire par l’attrait des 
plaisirs purs , de lui dévoiler les beautés de la 
nature , de lui montrer les charmes inexpri- 
mables des grâces , compagnes de la décence. 
Au physique et au moral , toute espèce d’erreur 
est punissable , et toutes se punissent inévita- 
blement d’elles-mêmes : la nature a voulu que 
l’abus de ses droits fût rectifié promptement 
ou lentement, selon le plus ou le moins de mal 
qui peut résulter de tes mêmes abus. Alais , 
encore une fois , les arts nous trompent inno- 
cemment pour nous rendre plus heureux , 
et le bonheur seul rend l’homme sociable , 


E s s A I s 


9't 

indulgent et ami de l’humanité *. Où sont en 
musique les véritables limites de l’art ! Faut-il 
déclamer le chant! jusqu’à quel point le faut-il î 
faut- il beaucoup d’harmonie et de science! 
faut-il que le chant prédomine l Croyons que 
chacun de ces procédés a ses avantages , lors- 
qu’ils sont bien employés. Nous pensons à 
cet égard avoir indiqué , et nous indiquerons 
encore le choix convenable qu’on en doit faire. 


CHAPITRE XII. 

De rinstinct de quelques animaux , de leur 
prétendu respect pour l'homme. 

Certains auteurs prétendent que les 
animaux ont pour l’homme une sorte de res- 
pect, que sa taille noble et fière, que la majesté 
de sa figure leur imposent. Cependant je ne 
conseille à aucun homme d’aller en faire l’essai 
dans les déserts , ou dans les forêts , peuplés 
d’animaux sauvages. Ne comptons pas plus 


» Voye^ le chapitre CARACTÈRE ou VÉRITÉ. 
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sur le respect des animaux que nous avons 
subjugués ; le respect , pour être véritable , 
ne doit être mêlé d’aucune crainte. L’homme 
même ne respecte pas un autre homme, quelque 
puissant qu’il soit , s’il le craint ; ce n’est qu’à 
la vertu , au talent naturel et éminent qu’on 
accorde une déférence respectueuse et volon- 
taire. Mais si l’homme vertueux , si l’homme 
à grand talent exigent des distinctions , on ne 
leur doit plus rien *. L’homme n’inspire pas 
même le respect à ses animaux domestiques ; 
il les nourrit , il les frappe , les caresse ; leur 
instinct doit céder à une volonté stable. Je 
demandai jadis à un berger qui condufsoit 
son troupeau dans les champs , si les animaux 
revenoient le soir à l’étable avec autant de 
plaisir qu’ils sembloient en avoir d’en sortir ; 


* Ceci ne prouve pis cependant que l’homme ordinaire 
doive traiter l’homme de mérite avec une légèreté atî'ectéc. 
Ne voul ant pas lui accorder une distinction honorable, 
s’il n’exige rien, quel droit as - tu de l’ahaisser injus- 
tement! Traite -le comme un autre, au moins! Ton sot 
orgueil l’abaisse au-dessous de tai , parce que t” ens ne 
pouvoir l’élcvcr jusqu’à lui. 
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je crois , me dit -il, que s’ils avoient abon- 
damment au champ et la pâture et la boisson ; 
si on alloit les y traire quand ils n'ont point 
de petits, ils ne reviendroient que l’hiver. 

D’après les histoires connues de l’éléphant, il 
semble plutôt le juge des actions de son maître 
que son esclave. Il obéit à tout ce qui est juste; 
mais sa vengeance est toute prête, si le maître 
passe les limites du pouvoir que l’animal lui 
accorde. Ils semblent avoir fait un contrat qui 
dit ; « Tu me nourriras , je te servirai sans 
« caprice ; mais si le caprice vient de toi ; si tu 
« comptes te venger sur moi du chagrin que 
« te donnent mille passions que je n’ai point ; 
» si injustement tu prends le bâton , voilà ma 
« trompe qui est plus redoutable ». 

On a dit avec raison que le chat n’aime de 
nous que le bien que nous lui faisons ; pour 
se gratter , il se frotte indifféremment contre 
nous ou contre un meuble : c’est parce qu’il 
est toujours défiant, que des peuples anciens 
l’ont pris pour symbole de la liberté. Le chien 
est le véritable ami de notre espèce; c’est le 
modèle qu’il faut suivre en se cherchant un 

ami 
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ami parmi les hommes. Son tempérament est 
chaud pour l’amitié comme pour l'amour ; 
il abandonne même sa conquête à son rival , 
si son maître l’appelle avec obstin*ation. Rien 
de plus aimable à examiner que cet animal , 
lorsque sa volonté est partagée entre son maître 
et sa maîtresse ou sa proie : il court d’un objet 
à l’autre , il demande , il supplie qu’on lui 
accorde quelques instans de plus ; mais si 
le maître persiste à l’appeler , il va se fourrer 
entre ses jambes , et ne se permet plus que 
quelques regards douloureux vers l’objet qu’il 
abandonne. Un traité des qualités du chien , 
bien écrit , et offrant avec méthode la plupart 
des faits curieux qu’on en rapporte , auroit 
sûrement du succès. Le dévouement de cet 
animai envers nous , lui mérite cette recon- 
noissance de notre part. Au reste , qui aime 
bien est bien aimé. Un de mes beaux-frères 
vient de rompre , la veille de ses noces , un 
mariage très-convenable, parce que sa future 
vouloit qu’il se défît de son chien. Tout con- 
vient à la citoyenne, me dit-il, excepté mon 
Rocosto; c’est mon ami de dix ans; mon chien 
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moiirroit s’il ne me voyoit plus ; j’ai fait mes 

adieux à la dame , et je ne m’en repens pas. 

AfPLICATIO N. 

Il est certain que les animaux aiment la 
musique, non la musique compliquée, car je 
crois qu’ils la craignent, mais le corps sonore, 
ses aliquotes et leurs dérivés les plus proches , 
mis en chant harmonieux. Les animaux, ou leur 
mstinct, sont eux-mêmes, comme la musique 
pure, un résultat physique et mathématique. Si 
les oiseaux se rangent dans les airs , c’est dans 
la forme triangulaire, la pointe en avant, pour 
fendre la colonne d’air avec facilité. Le bataillon 
le mieux formé , est celui dirigé par l’instinct 
d’urt troupeau qui craint la dent meurtrière de 
son ennemi. Les couleurs plaisent ou déplaisent 
aux animaux , selon leur naturel ; le rouge 
égaye la brebis, et excite la colère du taureau , 
parce que l’un aime à sortir de sa mélancolie , 
l’autre a besoin de calmer son naturel indompté, 
que le rouge excite encore. Les oiseaux , dont 
plusieurs ont le chant distinct , retiennent les 
airs qu’on leur répète souvent ; cependant il 
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faut qu’ils soient peu ou point modulés. J’en- 
tendois ma mère seriner l’air intitulé : Marche 
des Mousquetaires ; votre serin , lui dis-je , ne 
chantera pas cet air tout entier , il s’arrêtera à 
cette mesure , et cela fut vrai. C’étoit à l’en- 
droit où l’air touche la note relative du ton : 


Ce que je dis prouve évidemment qu’en mu- 
sique , le corps sonore seul est dans la nature. 
Les oiseaux font les notes adjacentes, comme on 
vient de le voir; mais il ne faut pas, dans les airs 
qu’on leur apprend, s’écarter des modulations 
simples. Je ne sais pourquoi on n’imagineroit 
pas de J>etits airs en canon , composés des 
notes du corps sonore , qu’on apprendroit à 
plusieurs serins ; il seroit très-curieux et très- 
amusant de les entendre chanter en partie. II 
faudroit des airs dans le genre que voici : 
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Les chiens sont sensibles à la mélodie et sur- 
tout aux rhythmes bien marqués. Le caractère 
prononcé de cet animal a des rapports avec les 
rhythmes musicaux , et de l’antipathie pour 
les sons soutenus sans détermination de mou- 
vement. Vous entendez souvent les chiens 
hurler avec les dissonances soutenues , et 
jamais, si la mélodie est simple, et sur -tout 
si le rhythme est propre à la chasse ou à la 
guerre. Je vis un jour un chien qui hai'ssoit 
la musique de tout genre ; il attaquoit dans 
les rues les joueurs d’orgues de Barbarie , et 
du plus loin qu’il les entendoit , il entroit en 
colère. Le hasard me fit connoître le maître du 
chien ; je sus de lui qu’un voisin, jouant beau- 
coup du violon , i’avoit battu plusieurs fois 
pour l’éloigner de sa chienne. Voilà comme 
souvent ce qui seroit plaisir devient peine, par 
le rapprochement de deux sensations qui se 
confondent. Frappez un gros coup sur un 
tambour ; donnez en même temps un coup de . 
pied ou un soufflet à quelqu’un , toute sa vie 
le tambour lui rappellera l’affront qu’il a reçu. 
A combien de réflexions ceci ne mène -t- il 
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pas relativement à l’instruction et aux rnoeujs 
en général î La musique bien appliquée nous 
feroit aimer ou détester tout ce qui est bon 
ou pernicieux à la société. 

Les araignées sont connues pour ainier sin- 
gulièrement la musique ; je crois même que 
tous les animaux ou insectes qui établissent 
délicatement une parfaite symétrie dans leurs 
ouvrages d’instinct , doivent être sensibles à la 
musique dont la pureté a ses bases dans les 
données les plus pures de la nature. A Auteuil, 
dans une vieille petite maison que j’ai habitée 
long-temps pendant l’été, quelqu’un qui s’amu- 
soit à me voir travailler , écrasa une araignée 
qui étoit sur mon piano; il en fut fâché, lorsque 
je lui appris que depuis long-temps je la voyoii 
descendre par son fil dès que je me mettois au 
travail , et qu’il n’y avoif pas de doute qu’elle 
ne fût attirée par l’amour de la musique. 
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CHAPITRE XIII. 

Vérité, caractère, se connaître sot -me me ^ 

C^uoiQUE la vérité ne soit qu’une dans la 
nature , cette vérité primitive est soumise à 
des modifications. Les deux plus frappantes 
auxquelles tous lef hommes ont donné leur 
assentiment , sont la vérité morale et la vérité 
des arts. En physique, la vérité est une; la 
méconnoître , c’est erreur ; s'en éloigner , c’est 
faillir; lui résister, c’est mentir,. se rendre 
coupable , et mériter un châtiment inévitable. 
La vérité morale est celle qui convient à tous. 
Vouloir sortir de la classe commune , même 
pour se rapprocher de la nature , est un crime 
alors. Jusqu’à un certain âge ma fille est à moi ; 
ieune homme ! la nature a beau te crier que tu 
es sur la terre pour jouir de tes florissantes 
facultés ; tu deviens impie si tu secoues le joug 
des lois de pudeur consenties par tous : vis seul 
si tu ne veux vivre que pour toi. Après s’étre 
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convaincu de ces vérités , on sent que le pre- 
mier point de morale, celui qui seroit le plus 
essentiel à la société , celui qui rameneroit le 
calme parmi les hommes, et qui leur prou- 
veroit que le siècle d’or peut encore renaître, 
seroit de se comioître soi-même ; que chacun ne 
prétendît pas avoir toute la raison de son côté, 
afin que la recherche de la vérité ne fût pas 
ce qui amène , presque toujours , la discorde 
sur la terre. L’instruction, l’étude de la nature, 
peuvent seules nous faire atteindre à ce degré 
éminent. L’ignorance est fille de l’orgueil ; et 
l’orgueil et l’ignorance ont le funeste bonheur 
de ne douter de rien. c< L’affirmation et l’opi- 
» niâtreté sont signes exprès de bctise » , dit 
Montiùgne. En général , l’homme est tout or- 
gueil , enveloppé de dissimulation , de foiblesse 
et de misère. Ses intérêts sont, malgré lui, les 
bases de sa raison. Au lieu de dire moi et tous 
les autres , ne dira -t- il jamais de bonne foi 
tous les autres et moi ! Plaignons l’homme , si 
fier de son être ; il vogue sur une mer remplie 
d’écueils ; il marche sur des volcans recouverts 
d’un peu de terre. 11 semble que son créateur, 
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pour réprouver , ait dit : « Voyons ce que 
w peut l’homme, en lui laissant la faculté de 
» raisonner «•. Ne vois-tu pas , homme débile, 
que tout est au mieux en sortant des mains de 
notre père ! Ne vois-tu pas que le mensonge 
le plus éblouissant n’a jamais persuadé que 
pour un temps! Ne vois-tu pas que si tu as 
l’art de me tromper par tes fausses vertus , le 
mépris sera ton partage î non , tu n’es pas 
convaincu de ces vérités ; le flambeau de l’er-* 
reur est le fanal qui t’éclaire ; tu crois entrer 
dans le port quand l’abyme te reçoit ; alors tu 
t’écries , ô mon Dieu ! mais il est trop tard. 

APPLICATION, 

Je le répète encore, la vérité des arts est 
un mensonge charmant qui entretient l’espoir 
du mieux dans le cœur de l’homme , 

\ 

Et de ce doux çspoir rhomme eut toujours besoin. 

L’art consiste dans les moyens de présenter 
agre'ablement la nature. L’homme de la nature 
. est- il artiste! oui; car on ne peut supposer 
l’homme vivant dans une profonde solitude , 
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1 moins qu’il n’y soit forcé : en courant après 
sa compagne , il voit bientôt naître sa société. 
L’homme heureux aime la propreté, il devient 
artiste en parant sa cabane ; de même que la 
jeune amante le devient en parant sa personnel 
Le jeune amant cherche tous les moyens de 
plaire à celle qu’il aime, et dont il Veut êtrè 
préféré : il sait que les fruits vermeils ont plus 
d’éclat lorsqu’ils sont posés sur la feuille ver- 
doyante ; il sait donner une forme élégante au 
bouquet de fleurs qu’il lui prépare ; il sait en 
nuancer les couleurs; et lorsqu’il offre son 
présent , il sait chanter mélodieusement , en 
lui disant. Je t’aime. Tout ce qui est vrai a 
du caractère; il n’y a que les demi-vérités qui 
choquent. Dans mille circonstances , l’on'sent 
que , un peu plus à gauche , un peu plus à 
droite , la chose eût été d’aplomb. C’est déjà 
beaucoup de sentir cette vérité dans un ouvrage 
fait, soit que nous en soyons l’auteur oü que 
nous ne le soyons point. Mais la difficulté est 
plus grande lorsqu’en créant il faut conserver 
l’unité entre cent idées qui se disputent la 
prééminence. Il faut dans ce cas tout sacrifier 
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au caractère de la chose. Sur cent idées qui 
fermentent dans la tête de, l’artiste, une ou. 
deux doivent régir toutes les autres. Dans un 
bon morceau de musique , il n’y a que peu de 
traits principaux auxquels les autres sont assu- 
jettis. Dans un tableau , il n’y a guère que, une, 
deux ou trois figures principales ; toutes les 
autres sont accessoires. Faire trop , fut toujours 
le cachet de l’ignorance ; ne pouvant rien pro- 
duire avec peu, elle se jette dans l’abondance, 
où elle reste ensevelie *. 

En musique, lorsqu’on entend certaines com- 
positions , bonnes à plusieurs égards , rnais 
laissant un vaste désir du mieux , c’est parce 
qu’il leur manque le caractère distinctif qui, 
lorsqu’il^ est prononcé avec justesse, ne permet 
plus d’hésiter. En écoutant les productions de 
tel musicien , je remarque^ qu’il n’a jamais 
manqué son but en peignant la douleur, mais 
qu’il est foible pour les autres caractères. Tel 

. ' 

* Je crains de répéter ici ce que j’ai dit dans d’autret 
cliapitres. II semble que toute grande vérité ait des réac- 
tions infinies qui se reproduisent nécessairement dans 
toutes les branches dont elle est l’arbre. 

* 

•» 
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autre est vrai lorsqu’il peint les passions dans 
leur simplicité ; s’il veut les suivre dans leurs 
exagérations , ce n’est plus qu’un enfant qui 
veut manier la massue *. Tel autre n’est propre 
qu’à faire la musique vague des physionomies 
idéales, et veut faire des portraits.— Toi, c’est 
l’harmonie qui est ton partage , rends-la su- 
blime , et fais des tragédies. — Toi , ne cours ni 
après l’harmonie mâle, ni après la peinture des 
moeurs; fais des chants suaves, ou plutôt puise- 
les dans tpn'.ame sensible pii la nature les a 
déposés. — Toi, à qui la nature, a révélé ses 
secrets , sois le peintre fidèle des passions , des 
caractères et des mœurs. — Toi , qui n’es guidé 
que par,uu histinct mélodieux , trop foible pour 
envisager les grandes passions ,_ trop simple 
pour être initié dans le secret des caractères et 
des mœurs, fais des chants vagues comme l’ini- 
mitable Sacchini. , 

Non, il n’y a pas de musicien ayant un 
certain mérite , qui n’eût des succès certains , 
s’il apprenoit à se connoître soi-même, et s’il ne 


* C’est de moi que je parle. 
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s’occupoit que du genre qui lui est propre. 
Qu’il soit triste autant ^uYoung; qu'il soit 
gai comme la folie; qu’il soit mixte si son 
penchant le veut ; mais ne faisons point de 
mélange insignifiant. On dira, sans doute, que 
dans un drame d’une certaine étendue , plu- 
sieurs caractères concourènt à la confection 
de l’intrigue : oui ; mais un genre particulier 
domine dans chaque ouvrage , s’il est bien fait, 
et le musicien doit choisir celui qui lui con- 
vient. Le reste sera foible , sans doute, à côté 
de ce qui a été fait d’instinct; mais ne savons- 
nous pas que la perfection n’est pas donnée à 
l’homme, et que, de quelque manière que nous 
nous y prenions , toute production humaine a 
toujours son côté foible î Jeunes artistes , pour 
être vrais, écoutez les accens de madame Gon~ 
lier, de Gtandménil, JuVittte , Dosa'umlle, ils 
ne vous égareront point. ‘ . 
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CHAPITRE XIV. 

A P l O Ai s, 

Da N S les arts on prend pour synonymes 
aplomb et unité. Cependant le premier appar- 
tient particfulièrement aux objets matériels qui 
posent sur leurs bases ; unité est généralement 
applicable à tout ce qui est dans la nature. 

APPLICATION. 

Le musicien n’a besoin de considérer le 
mot aplomb que dans son acception morale ; 
mais dans ce sens, un champ va^te est ouvert 
à ses réflexions. L’aplomb moral de l’homme 
régulier lui est donné par l’observance des vrais 
principes. L’homme sans aplomb prouve la 
foiblesse, la versatilité de ses idées. On a donc^ 
en général, plus ou moins d’aplomb dans sa 
conduite, dans ses actions, dans ses ouvrages, 
selon que des principes plus ou moins sûrs 
nous dirigent. 
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' Mais fartisle doit encore connoître l’homme 
immoral qui, dans son aplomb, quoique fac- 
tice, est peut-être plus imposant, en apparence, 
que l’homme estimable. Dans tous les genres-- 
d’immoralités , l’homme ne se donne un aplomb 
que pour masquer ses foiblesses ; il se cram- 
ponne, pour ainsi dire, de crainte que forage 
ne le renverse. II n’y a que l’homme nul , 
sans bons ni mauvais principes , qui manque 
d’aplomb. 

Le voleur , le scélérat ont un aplomb 
effrayant , que l’artiste musicien doit accompa- 
gner de sécheresse en mélodie. Oui la musique 
rhythmique convient et suffit à ces sortes de 
caractères. 

Le joueur de bonne compagnie a un sang- 
froid extérieur, un aplomb séduisant : il sait 
garder un secret, comme il sait dissimuler ses 
gains et ses pertes au jeu. L’existence du joueur 
a infiniment de charmes ; toujours occupé , 
toujours agité, il ne peut connoître le désoeu- 
vrement. Un joueur honnête homme est un 
des êtres les plus heureux de ce monde; son 
jeu , qui l’occupe entièrement, l’empêche d’être 
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dominé par les passions qu’enfante directement 
l’amour-propre. 

Les femmes attachées aux joueurs sont 
presque toutes heureuses; elles ont de terri- 
bles bourrasques à essuyer; mais la générosité 
naturelle de leurs amans ou de leurs maris , 
les vicissitudes continuelles dont elles sont les 
témoins, en un mot, leur existence avec des 
hommes toujours extrêmes et passionnés , cette 
existence qui ne peut supposer ni monotonie 
ni ennui,- a pour elles des charmes infinis. 
J’ai connu la femme d’un joueur; elle aimoit 
son mari qui étoit véritablement aimable; 
tantôt elle étoit somptueusement fournie de 
meubles, de hardes et de bijoux; mais bientôt 
tout avoit disparu , et il lui restoit à peine 
de quoi se vêtir. Dans cet état je voulus un 
jour la plaindre ; elle m’assura qu’accoutumée 
à des désastres qui étoient bientôt réparés , 
elle n’en étoit pas affectée : quelques semaines 
après je la vis en effet plus brillante que jamais. 

Jeunes musiciens, rappelez-vous donc que 
tout être passionné a de l’aplomb dans sa diction 
et dans son chant ; mais que la moralité donne 
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le véritable aplomb ; l’immoralité au contraire 
donne un aplomb factice, d’autant plus sédui- 
sant , qu’il est étudié avec art : que l’homme 
nul est le jouet des hommes passionnés qui 
l’entourent ; qu’il n’est d’aplomb que sur sa 
bêtise qui caractérise tout ce qu’il fait, tout 
ce qu’il dit ; enfin , que l’homme pur tient son 
aplomb de l’exercice de toutes les vertus, et 
qu’il est protégé par la main puissante qui 
soutient la voûte des deux. Pour celui-ci, 
rien de factice ni dans ses modulations , ni dans 
son chant; c’est de la vérité seule qu’émanent 
ses accens. 


CHAPITRE XV. 
UNITÉ. 

Mot sublime qui renferme tout en lui- 
même. Rien de partit dans ce monde, si 
l’unité ne se trouve dans l’objet désigné. Le 
monde est une unité; tout ce qui est, est par 
l’unité; depuis la naissance jusqu’à la mort de 
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chaque être animé > et depuis ia création jusqu’à 
la destruction de chaque être inanimé , il y a 
unité. Pour établir une seule unité entre le 
ciel et la terre, les Illuminés et les philosophes 
systémdtiques se sont partagé la besogne. Le^ 
uns ont formé î’ ' :helle qui descend depuis Dieu 
jusqu’à l’homme; les autres, depuis l’homme 
jusqu’à ia brute, et depuis la brute jusqu’aux 
créatures inanimées. Mais que d’hypothèses ils 
ont été obligés d’établir pour former ce' grand 
tout ! Parcourons rapidement ces sublimes 
rêveries, et doutons encore jusqu’au moment 
où nous serons convaincus par l’évidence. Pour 
remplir le vide immense qui existe entre un 
Dieu créateur et l’homme créé, les Illuminés 
ont placé, entre le ciel et la terre, des êtres 
intermédiaires , des esprits aériens et tutélaires 
de l’homme, qui le protègent contre autant 
de mauvais génies enclins à le persécuter. 
Quoique l’existence des êtres spirituels, connus 
sous le nom à’ anges, ne soit constatée dans 
les livres' de Moïse par aucune époque de 
leur crémation , ces livres ne laissent pas de 
fourmiller.de traits qui en font mention, en 
TOME II. H 
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rapportant que c’est par leur moyen que Dieu 
s’est manifesté aux hommes. Le comte de la 
Aîïrandole , prince italien, témoigne une grande 
vénération pour la science de la cabale , qu’il 
dit être une science qui élève l’ameà la coin - 
templàtion des choses célestes, et au commerce 
avec les esprits bienheureux ; elle fait connoître, 
dit-il, la nature et les attributs de la divinité, 
les ordres et les fonctions des anges , les vertus 
des i plantes, et jusqu’aux consonnances har- 
moniques des sons.... . Il distingue la cabale 
en deux" parties , l’une appelée , qui 
est la science des vertus occultes que le monde 
renferme; l’autre plus sublime, appelée mer- 
cana, qui est la science des choses surnaturelles 
et les hiérarchies des. anges. 

Agrippa, Reuchlin, Swedenborg, distinguent 
trois sortes d’intelligences , les supérieures 
qui n’ont aucun commerce avec le monde 
matériel, mais qui reçoivent immédiatement de 
Dieu les lumières quelles communiquent aux 
intelligences des second et troisième ordres; 
celles du second ordre, appelées célestes, qui 
sont préposées à la conduite des sphères et à 
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rîiarmonie des deux; enfin, celles du troisième 
ordre, qui ont soin des hommes, et leur com- 
muniquent, par degrés, les influences et les 
lumières supérieures. 

Au reste, si l’exaltation de leur esprit trompe 
les Illuminés, il est vrai de dire que tous- ces 
êtres leur éioient nécessaires pour établir une 
chaîne depuis Dieu jusqu’à l’homme. D’autres 
auteurs du même genre veulent encore peupler 
d’êtres plus parfaits que nous les mondes qui 
roulent sur nos têtes ; mais pourquoi ces habi- 
tans seroient-ils des anges ! et s’ils sont tels, qui 
J’a dit aux Illuminés * î Ne prétendons pas, pour 
paroître savans', vouloir expliquer les choses 
que nous ignorons ; depuis que les hommes 


* Swedenborg, dans son'ouvrage intitulé Dti commerce 
l’ame et du corps, dit positivement, page ^ de la 
traduction fran<;aise, « qu’il a le bonheur d’être en société 
avec les anges dans ie monde spirituel » ; et, page 8 du 
rnênie ouvrage , « qu’il a plu au Seigneur d’oûvrir les 
T> yeux de son esprit, de les élever dans le ciel, -de le» 
>1 abaisser même sur l’enfer : par ce moyen, dit -il, 
m j’ai vu clairement qu’il y a deux mondes distincts l’un 
» de l’autre; l’un où tout est spirituel , l’autre dans lequel 
w tout est naturel i>. - ! ■ 
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s’instruisent , ils prennent pour le plus grand 
sot le systématique insensé qui veut en imposer. 

A partir de l’homme jusqu’à la brute , les 
philosophes ont rendu la chaîne des êtres plus 
sensible , parce qu’ils aboient sous les yeux 
les objets dont ils parloient. Entre l’homme 
et l’animal tout-à-fait brute, il est, disent- ils, 
des animaux doués d’un instinct si admirable, 
qu’on n’ose presque pas les qualifier du nom 
de bétes. Tels sont les abeilles., les castors,- 
les chameaux, les éléphans, &c. Si on leur 
oppose qu’ils sont insusceptibles de perfection, 
et, de rien changer à l’instinct primitif attaché 
à leurs espèces , ils répondent que nos chiens, 
nos chats, nos chevaux, nos oiseaux domes- 
tiques ont mille qualités perfectionnées, que 
n’ont pas les mêmes animaux sauvages. Le don 
de la parole leur est refusé absolument ; ils ne 
peuvent se communiquer leurs idées , à moins 
qu’elles ne soient simples et communes à leur 
espèce; aussi cette perfection machinale que les 
efforts dè l’homme parviennent à leur donner, 
s’arrête à l’individu et ne passe point à sa progé- 
niture ; et c’est là une ligne de démarcation si 
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prononcée , qu’elle empêchera toujours les es- 
pèces de se confondre et même de se rapprocher. 

Entre la brute et le règne végétal, ils font 
remarquer l’oiseau-mouche qui naît, dit-on , 
dans la tige d’un arbuste; la plante hommée 
sensitive, parce qu’elle se retire à l’approche 
de la main de l’homme. Au reste, malgré la 
prétendue gradation que l’une et l’autre secte 
veulent établir, pour former un tout de l’univers 
et de son Dieu créateur , ce n’est, comme nous 
l’avons dit , que par le secours des hypothèses 
et de faits mal prouvés qu’on y parvient. Entre 
Dieu et l’homme, c’est-à-dire, entre la toute- 
puissance et la toute-impuissance, il y a un 
vide immenseque l’orgueil del’hommevoudroit 
en vain remplir. On trouve encore un intervalle 
immense entre l’homme et la bête plus ou moins 
brute. Le vide est encore plus grand entre la 
brute et les végétaux, qui, s’ils sont sensibles, 
ne i’ont jamais su faire connoître. Les quatre 
élémens , dont tout ce qui existe est composé, 
sont aussi très-distincts , quoiqu’ils concourent 
à établir l’unité , quand ils sont réunis dans 
les corps organisés. 

H 3 
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APPLICATION. 

L’homme imitateur, l’homme artiste, a 
senti que ce n’étoit que par l’unité qu’il pou- 
voit donlier un prix à ses productions. Qui dit 
umté , dit tout. Trouver l’unité dans les arts 
d’imitation, quelque sujet que l’on traite, c’est 
trouver le mieux possible. Si quelques détails 
oiseux , si meme une beauté étrangère occupe 
une place dans un discours, dans un morceau 
de musique , dans un édifice d’architecture , 
dans un tableau , cette beauté devient une 
tache ; à l’instant la production cesse d’être 
simple , et perd son unité. 

L’unité est si nécessaire , que , même en 
rendant un morceau de musique presque rho- 
notone à force d’être simple , vous êtes encore 
sûr de produire plus d’effet qu’avec un morceau 
mal compliqué. Par exemple , les morceaux 
de chaAt qui ne sont accompagnés que d’un 
seul trait d’orchestre qui se répète sans cesse 
dans différens tons , produisent sur nous des 
effets que nous ne savons à quoi attribuer. 
Sont-ce des effets sans cause î non , cela est 
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impassible ; c’est le charme de l’unité qui nous 
séduit. Cependant , rien de moins difficile à 
faire que les morceaux de ce genre : c’est une 
ressource connue des compositeurs , quand ils 
ne peuvent trouver sur certaines paroles un 
chant assez expressif; forcés alors de se con- 
tenter d’un chant presqu’insignifiant , ils ont 
recours à un seul trait d’accompagnement qu’ils 
promènent dans plusieurs gammes, jusqu’à la 
hn du morceau. Ces sortes de compositions 
sont quelquefois necessaires , sont admirables 
quand tous les senti(pens des acteurs de la 
scène ne forment qu’une volonté ; mais si les 
sentimens sont différens , l'on ne sait plus au- 
quel attribuer cet accompagnement unique. S’il 
captive bon gré malgré , c’est que, semblable au 
magnétisme, ou plutôt au magnétiseur, cet 
accompagnement persécute, tourmente , irrite, 
et finit par avoir raison , parce qu’il faut céder 
à la force qui ne cède point. L’abus , même de 
l’unité, est donc un abus? dira-t-on. Non, ce n’est 
pas la conséquence qu’on doit tirer des mor- 
ceaux faits comme je viens de le dire. Disons 
plutôt que le compositeur a jeté beaucoup 
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d’unité dans l’accessoire de son œuvre , ne 
pouvant pas imaginer un chant heureux , varié 
dans son unité , et analogue aux paroles ; 
qu’il a enfin , abandonné l’objet principal pour 
briller par ses accessoires , et que c’est souvent 
un subterfuge adroit , plutôt qu’une création 
du génie. Ah ! combien il est difficile d’em- 
ployer tous les moyens qui expriment nos 
idées et qui forment un bon ouvrage quel- 
conque , en conservant cette unité divine que 
l’on sent mieux qu’on ne peut l’atteindre ou 
l’expliquer ! Cette idée précieuse de l’unité 
doit occuper sans cesse les jeunes artistes ; elle 
m’occupoit tellement dans le temps de ma 
jeunesse , que j’avois pris pour emblème de 
l’unité une boule que je posois sur ma table ou 
sur mon clavecin quand je composois ; et dès que 
mes idées se compliquoient et m’éloignoient de 
mon objet principal , ma boule étoit devant 
mes yeux ; je me disois : « Mon ouvrage ne 
» sera ptis rond comme cette boule ». Ce que 
je dis là est un enfantillage, si l’on veut ; mais 
néanmoins il est bon de frapper nos yeux d’un 
objet qui nous ramène au vrai, et dont l’aspect 
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d’unité répercute en nous-mêmes l’idée simple 
que nos sens externes ont fait naître. 

En musique , il n’est rien de plus simple , 
de plus beau , de plus noble , de plus parfait 
que le corp» sonore ; son effet est imman- 
quable lorsqu’il est bien employé. L’unité nous 
frappe toujours : un est senti par tout le monde, 
ignorant et savant * ; deux présente déjà l’al- 
ternative de l’un ou de l’autre ; trois , quatre , 
cinq , six , sept offrent des milliers de combi- 
naisons qui sont l’ouvrage de l’art **. Un est 


* J’ii remarqué constamment que ma pendule ne 
m’éveille la nuit que lorsqu’elle sonne un coup. J’entends 
souvent la demi -heure, et rarement plusieurs coups de 
suite, c’e«-à-dire, que le premier coup' m’éveille assez 
pour que je l’entende distinctement ; mais le second 
m’assoupit , et au troisième coup j’ai perdu la présence 
d’esprit. Les sens endormis n’ont pas la force d’ajouter 
un à un , un à deux , un à trois , &c. v 

** Un calculateur m’a assuré que les sept notes de la 
gamme donnent J 04.0 combinaisons ; les douze sons 
de 'la gamme chromatique en donnent 4.79,001,600. 
L’homme de génie peut - il désirer une plus ample 
latitude , sans compter les rhythmes différens qui varient 
à l’infini toutes ces combinaisons ! 
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donc la nature ; L’art commence quand on dit 
^eux , à moins que un joint à deux ou davan- 
tage , ne se confondent dans une parfaite unité. 


CHAPITRE XVI. 

DE LA SENSIBILITÉ. 

La sensibilité nous est donnée avec la vie. 
C'est la chaleur qui donne ou développe la 
sensibilité, de même que la froideur la diminue 
ou l’anéantit : l’excès de la chaleur ou de la 
froideur tue également l’individu. On prend 
pour synonymes chaleur et • sensibilité , de 
même que froideur et insensibilité *. 

Depuis l’homme le moins sensible jusqu'à 
celui qui l’est le plus , il y a une gradation 
progressive de sensibilité qui rend tous les 
hommes propres à différentes choses. En réca- 
pitulant , d’après leurs réputations reconnues. 


* Entre tous les animaux , il semble que le poisson , 
étant le plus privé de chaleur, doit être le moins sensible. 
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toutes ies productions humaines , ^et jugeant 
de leur bonté par de degré de sensibilité de 
leurs auteurs , qii auroit à coup sûr le résultat 
du produit de la sensibilité humaine et de ses 
divers degrés ; mais , il faut en convenir , 
pour faire ce rapprochement immense , il fai:- 
droit la vie entière d’un grand homme. Disons 
donc seulement que les arts d’imagination sont 
ceux qui exigent de la part de l’artiste le plus 
grand foyer de sensibilité. 

Tous les hommes sont sensibles à la symétrie 
et à l’harmonie qui se manifestent dans toute 
la nature ; la majeure partie sait exécuter 
avec patience, dans la pratique des arts libé-. 
raux ou mécaniques, du commerce ou de la 
navigation, &c. , ce que peu d’hommes savent 
inventer ; mais arracher à la nature le germe 
qu’elle renferme , est le procédé du génie qui 
émane d’une vive sensibilité. La sensibilité 
puérile n’est que foiblesse , et ne produit rien 
de bon ; celle qui provient de l’équilibre entre 
les forces de l’individu , est la sensibilité par 
excellence. La femme en général participe trop 
à la sensibilité puérile, pour faire de grandes 
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choses ; mais la femme forte et à grand ca- 
ractère , qui gouverne ses nerfs et n’est pas 
gouvernée par eux , est très-j>ropre aux arts 
d’imagination , et doit surpasser l’homme lui- 
même dans les arts d’agrément. L’homme le 
plus sauvage , le plus barbare a aussi sa part 
de sensibilité ; si quelquefois ses passions indé- 
pendantes le rendent féroce , il se rapelle son. 
semblable lorsqu’il est dans les souffrances : 
qu’on nous montre un homme qui n’ait jamais 
connu la douleur, celui-là seul peut être insen- 
sible. La plus grande insensibilité doit provenir 
de notre plus grand éloignement de la nature. 
Plus l’homme devient sensible aux plaisirs 
factices, plus il s’éloigne de la vraie sensibilité. 
Le puissant imbécille , auquel des flatteurs ont 
persuadé qu’il est hors du cercle social , doit 
être le plus insensible et le plus malheureux 
des êtres : insensible , parce qu’il a la bon- 
homie de croire qu’il n’a point d’égal entre 
les hommes*, malheureux, parce que la nature 
dément en lui et à chaque instant ce que ses 
flatteurs veulent lui persuader. Lorsqu’il est 
atteint par la douleur , et qu’il leur dit : Je 


SUR LA MUSIQUE. 125 
souffre , ils voudroient Jui persuader le con- 
traire , et qu’un homme tel que lui doit être 
au-dessus des misères humaines. 

On pourroit dire que dans l’homme il y a 
autant de sortes de sensibilités qu’il y a de 
caractères émanés de plus ou moins de sen- 
sibilité; et l’on sait que le caractère change 
plusieurs fois dans le cours de la vie. Avec 
l'âge , il se forme selon nos goûts et nos pas- 
sions ; dans un âge plus avancé , d’autres 
passions le modifient encore. Chez les uns , 
ilestja suite d’une maladie ; chez les autres , 
d’un bon succès ou d’un revers. ,En vivant 
continuellement avec les mêmes hommes , on 
ne s’aperçoit guère de cette mutation progres- 
sive ; cependant il ne faut que rétrograder , 
reporter sa mémoire â un lustre ou deux, pour 
voir combien l'homme d’aujourd’hur est dif- 
férent de ce qu’il étoit. C’est sur-tout lorsqu’on 
retrouve ceux qu’on avoit perdus de vue depuis 
long-temps , qu’on est étonné des changemens 
qu’ils ont éprouvés. Un retour involontaire 
sur soi-même est alors inévitable; notre phy- 
sionomie devient parlante, et je crois que c'est 
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plus pour nous qu’tile s’explique , que pour 
ceux dont l’aspect nous étonne. Si, après s’cire 
séparées des l’enfance, deux personnes se re- 
trouvent dans le bel Age, le sourire du bonheur 
éclate sur leurs visages; combien nous sommes 
embellies, semblent -elles se dire en s’embras- 
sant ! Mais Si , après s’etre séparées encore , 
ces memes persbnnes se retrouvent trente ans 
après , l’impression du désastre de Tune agit 
également sur, l’autr® , en songeant, que le 
temps s’est écoulé de meme pour toutes deux. 
Dans l’église de Saint-Pierre à Rome, est un 
tombeau que je çonsidérois souvent lors de 
mon séjour en cette ville. L’on voit la même 
femme couchée .à droite et à gauche de ce 
tombeau ; mais eÜe est représentée d’un côté 
à l’âge de quinze aiis , et de l’autre à quatre- 
vingt-dix. En examinant simultanément les 
yeiix , les traits de ces deux figures, l’on voit 
et l’on croit que les formes usées de la figure 
surannée ont appartenu à la jeunq beauté qui 
lui est opposée. L’idée de l’artiste est belle, 
simple et très-analogue à son objet; il dit tout 
pn deux mots : La vie et la mort. 
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APPLICATION. 

On peut regarder la musique comme un 
thermomètre qui fait apprécier Je degré de 
sensibilité de chaque peuple, selon le climat 
qu’il habite. Le chant national de chaque 
peuple, et plus encore sa manière de chanter, 
de porter les sons , de les soutenir , de les 
heurter, de les détacher ; les inflexions quel- 
conques 'plus ou moins douces, passionnées, 
voluptueuses, gaies, tristes, barbares ou sau- 
vages, sont d’accord dans chaque pays avec 
sa température. La nature du gouvernement, 
les 'moeurs, doivent aussi influer sur l’accent 
de la-langue et du chant qui en est l’imitation; 
mais ces- causes secondes ne peuvent détruire 
l’influence du climat.. Il y a d’ailleurs, et je le 
dirai. plus loin, iiiy^a deux sortes de chant 
dans chaque pays : celui des gerjs instruits, et 
celui du peuple qui conserve toujours le goût 
du.terroir , malgré les altérations que ne cessent 
d’y apporter les gens du bel air. Les Fran- 
çais, par exemple, imitent, depuis vingt-cinq 
ans, dans iein chant, les accens de la musique 
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italienne ; mais le chant des Porcberons n’a 
point changé. Allez aux guinguettes , écoutez 
chanter Malbrouck , et vous en serez persuadé. 
Pour prouver qu’il n’y a de naturel dans un 
pays que les productions qui émanent du cli- 
mat, Je dirai que la société des riches, des gens 
instruits , et sur -tout la belle jeunesse qui 
innove sans cesse, saisissent très-aisément et 
très-natürellement'le chant national, et qu’ils 
sont presque tous à côté du vrai lorsqu’ils 
empruntent les chants des autres peuples. 

- Examinons combien de sortes de mélodies 
on peut trouver en Europe ^ quelle est la nature 
de ces mélodies, et quel est leur. rapport avec 
le climat qui les inspire. On' peut distinguer 

I ^ la mélodie des Italiens et- celle des peuples 
plus méridionaux qu’eux, et exposés ! aux 
ardeurs d’un soleil plus brûlant; a." celle. des 
Français ; 3 celle des Allemands et des autres 
peuples plus enfoncés dans le nord. Remarquez 
que, en ceci comme presqü’en toute chose,. la 
division est de trois : chaud, tempéré, froid. 

II y a ensuite les degrés intermédiaires qui 
ne décident point la question. La mélodie, le 

chant. 
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cfiant, et sur-touf la manière de chanter des 
Italiens, est passionnée, voluptueuse; les sons 
toujours portés, soutenus, diminués et enflés,, 
enflés et diminués; une espèce de gémissement, 
un soupir commence et finit chaque phrase 
musicale. Voilà quelles seront toujours les 
inflexions des climats brûians. Les Italiens ont 
beau varier les paroles et la tournure de leur 
chant, ils semblent toujours dire : Oh dio , mi 
moro ! morir mi sento ! ben mto, abli pietà di me ! 
Je ne veux pas dire, sans doute, que Durante, 
Léo , le père Martini et d’autres, n’ayent pas 
été des harmonistes savans; je sais qu’en Italie 
même , on n’a qu’à mettre la science à la mode , 
ne considérer, ne récompenser qu’elle, alors 
l’Italie aura des savans ; mais ceci ne prouve 
rien, sinon qu’on lui a fait prendre une direc- 
tion forcée; laissez agir librement les musiciens 
italiens, ils seront ce qu’ils sont, et ce qu’ils 
doivent être, selon leur climat, c’est-à-dire, 
chantans , passionnés et fort peu savans , ou 
il s’en trouvera un sur mille , ett ce sera fe 
contraire en Allemagne. Sr l’on demande pour»- 
quoi les hommes habitant un climat plus chau4 
TOME II. I 
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que l’Itaiie, n’ont pas la même réputation en 
musique que les Italiens, nous dirons que nous 
•soupçonnons deux causes qui peuvent occa- 
sionner cette diffèrence : la première est que la 
chaleur trop excessive affbiblit l’individu , et lui 
été i’éner^ qui rend les passions expansives. 
On soupire donc , on gémit doucement sur une 
guitare; on se renferme en soi-même parce 
qu’on ne peut et qu’on n’ose dire tout ce qu'on 
ressent. La seconde cause , qui paroît aussi pro- 
bante , est que d’Italie a hérité de tous les arts 
après m splendeur des anciens Romains ; de 
même que jadis on y étoii guerrier par amour 
de la patrie, aujourd’hui on y est pocte, musi- 
cien , architecte , peintre ou sculpteur par 
amour-propre et par hérédité. Avant de passer 
ù la mélodie des peuples du nord respecti- 
vement à l’Italie , rappelons cependant ce que 
nous avons dit dans le premier volume ; disons 
que l’Italie seule a donné le type de la mé- 
lodie à i’Europe entière ; -qu’elle a embrasé de 
^s accens voluptueux tous les peuples qui n’a- 
voient pas encore trouvé le vrai langage des 
mnes passionnées. Mais voyons , en même 
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temps , les modifications que chaque peuple 
s’est vu forcé de faire à cette mélodie - mère , 
pour être d’accord avec les passions dépen- 
dant de son climat. 

La France jouit d’un climat tempéré : aussi 
la mélodie des Français s’exhale en gaieté, en 
petits airs, et ils ne chantent jamais qu’ils n’ayent 
envie de danser. Les accens des départemens 
méridionaux. ont bien quelque chose de plus 
passionné que ceux de Paris ; mais aux accens 
de leurs paissions plus vives, ils joignent des 
flûtes aiguës et des tambourins, de peur de 
s’attrister. Soupirez un air italien avec un 
accompagnement de tambourin , vous sentirez 
si ce contraste est supportable. P^ous avons 
de^ romances, direz-vous, avec lesquelles la 
petite flûte ni le tambourin n’ont rien à faire. 
Cela est vrai; . mais voys en avez une sur mille 
airs gais , et les Italiens ont le contraire. Les 
barcarolles vénitiennes ont le mouvement de 
la gaieté ; mais si vous les entendez chanter 
par les hommes et sur- tout les femmes du pays, 
vous -conviendrez que les inflexions avec les- 
quelles ils les chantent, les rendent ce qu’on 

I 2 
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appelle , en terme de musique , amoroso *. 

Je ne veux pas dire que les Français n’ayent 
point de musique, et je suis fâché (\\ie Rousseau 
ait dit qu’ils n’en auront jamais. C’est , à mon 
avis , comme s’il avoit dit que les Français ne 
seront jamais ni gais ni tristes , ni chauds ni 
froids, ni sensibles ni insensibles, ce qui assuré- 
ment est impossible ; il faut absolument qu’ils 
soient l’un ou l’autre, ou au moins mixtes; et 
s’ils sont tels, leur musique mixte comme leurs 
passions, pourroit encore être très-bonne. 

Les Français sont doués modérément de 
toutes les passions : ils ont, n’en déplaise au 
reste de l’Europe , le juste milieu qu’on re- 
cherche en toute chose pour approcher le plus 
près possible de la perfection. Qui dit un climat 
tempéré , dit participant du chaud et du froid. 
Le Français est gai , aimable , spirituel par 
nature, parce qu’il n’est absorbé par aucun 
excès de chaleur ni de froidure. Selon les 


* Je vis un jour un air de société , un air français, 
composé par un amateur; et, pour bien désigner qu’il 
vouloir que son air fût chanté dans le goût italien, il 
avoit écrit en tête malouroso. 
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circonstances , il peut disposer de ses forces et 
de ses facultés mobiles , puisqu’elles sont mo- 
delées : se trouvant au centre d’une juste 
température , ayant , pour ainsi dire, la chaleur 
à sa droite , la froidure à sa gauche, il n’a qu’un 
pas à faire pour être ce qu’il veut et aller où il 
veut. Son climat doux lui laisse assez de force 
pour cultiver les sciences les plus abstraites, 
comme les plus aimables ; il aime la gloire et 
les belles avec transport, parce que, en portant 
toutes ses forces vers un seul objet , il est 
susceptible d’enthousiasme, de fureur, et de- 
vient plus fort que l’homme d’autres climats. 
Son théâtre tragique et comique, ses excellens 
comédiens , prouvent , depuis long-temps , que 
sa déclamation est parfaite dans tous les genres. 
Et vous voulez , Jean- Jacques , que le peuple 
qui déclame avec tant d’énergie , de charmes, 
de gaité et de noblesse, ne puisse avoir sa 
musique ; je dis plus , une bonne musique î 
Seroit-il possible qu’un homme tel que vous, 
eût ignoré que par tout où l’on déclame jus te, on 
peut noter et chanter cette même déclamation l 
Dire qxie la langue française est insusceptible 
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d’accent , n’est-ce pas dire que les Français 
n’ont point de passions! Eh , qui mieux que 
vous, Jean-Jacqaes-, a prouvé le contraire! 
car vous êtes Français; c’est en Fjance, c’est à 
Paris que vous avei: appris à penser , à écrire , 
a être éloquent. Vous avez été, comme nous 
fous , électrisé par ces têtes ardentes qui, tou- 
jours idolâtres des arts , des sciences et de 
la belle nature , ne respectoient aucun abus : 
lin Voltaire , inondant la France de ses écrits , 
toujours amusans et instructifs , et quelquefois 
sublimes; un Diderot, un abbé Arnaud, qui 
Jançoient la foudre au milieu des festins, et 
qui, par la force de leur éloquence, commu- 
niquoient à chacun la noble envie d’écrire , 
.de peindre ou de composer de la musique ; un 
ft Alembert qui , tour à tour ardent et modéré , 
apprenoit qu’il faut mettre des bornes à l’en- 
thousiasme ; un la Harpe qui , dans trois phrases, 
vous présentoir le résumé d'un volume; un 
Marmontel, qui ( je ne parle point de sa pro- 
fonde érudition) auroit répété en bons vers ce 
que l’on venoit de dire en prose; un Sédaine , 
qui voyoit dans le conte qu’on débitoit, une 
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action théâtrale, en saisissoit tous ies fiis sans 
jamais s’écarter de la sublime unité. Non , Ü 
est impossible de résister à la flamme qui sortoit 
de la réunion de ces hommes tous célèl^'es , 
chacun dans son genre : et quand le vin de 
champagne arrosoit ce feu sacré des arts et du 
génie, l’homme fait pour être quelque chose 
anticipoit de plusieurs années les chef- d’œu- 
vres qu’il devoit enfanter, et pour lesquels 
il étoit prédestiné. 

II nous reste à examiner la mélodie des 
Allemands : elle n’a rien de la gaieté,, de l’ama- 
bilité de celle des Français , quoiqu’ils soient 
leurs voisins i mais comme souvent au phy- 
sique les extrêmes se touchent ou se repro- 
chent, elle semble plutôt avoir une partie des 
accens de la mélodie italienne. On oseroit pres- 
que dire, que les hommes des pays chauds 
soupirent leur mélodie, parce qu’ils sentent trop 
vivement, et que ceux du nord soupirent après 
les sensations voluptueuses qu’ils désirent. 

11 y a deux mélodies très-distinctes dans 
chacun des climats dont nous venons de parler, 
One appartient au peuple laborieux, l’autre 
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est celle des hommes plus instruits et pfus 
sensibles aux beautés des arts. A Rome, une 
espèce de psalmodie est la vraie musique du 
peuple ; elle est triste , lourde , et n’a rien 
d’efieminé, comme la mélodie italienne que 
nous connoissons. Un ami me disoit, en nous 
promenant la nuit dans les rues de Rome : 
Il ne faut qu’entendre chanter ces abbés, pour 
sentir combien ce peuple est effêminé. — Oui, 
lui dis -je; mais que pensez- vous de cette 
psalmodie populaire qui se fait entendre de 
J’autre côté! moi je tremble pour les abbés, 
lorsque j’entends les chansons Jet faccMiii *; 
j’y trouve une âpreté , un accent d’ancienne 
Rome, qui me fait croire quelle pourroitbien 
un Jour sortir de sa cendre. 

Je l’ai dit ci-devant : on ne chante pas aux 
guinguettes de Paris, comme aux spectacles ni 
dans les sociétés. On dit que le peuple allemand 
' avoit jadis un accent d’une dureté épouvan- 
table ; mais dans beaucoup de villes d’Alle- 
magne , on a établi des écoles publiques et 

f 

* r 

* A Rome, on appelle ainsi les porte-faix. 
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gratuites de musique, qui ont dû le tempérer. 
Je ne serois point étonné que les hommes des 
climats qui sont au nord de l’Allemagne , tels 
que le Danemarck , la Suède, la Russie , eussent 
un accent moins dur que celui des Allemands. 
Par la même raison que , comme nous l’avons 
dit , la chaleur plus forte que celle qu’on ressent 
en Italie, atténue l’expression de la mélodie 
avec les forces physiques des habitans ; l’ex- 
cessive rigidité des climats plus froids que 
celui des Allemands, doit aussi diminuer la 
dureté de l’expression musicale , en émoussant 
davantage la sensibilité individuelle. Concluons 
donc, et disons que tous les peuples sont plus 
ou moins préparés à la mélodie ou à l’harmonie, 
par la chaleur, la température ou le froid de 
leurs climats , et que c’est ce degré dç chaleur 
ou de froid qui donne le plus ou le moins de 
sensibilité ; que la chaleur , telle qu’elle règne 
en Italie , donne à ses habitans le degré 
convenable de sensibilité propre à la plus belle 
mélodie ,' en leur refusant néanmoins la force 
et le besoin nécessaires pour combiner fortement 
l’harmonie; que la mélodie dégénère ensuite, 
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si l’on perce dans les régions où la chaleur 
devient excessive; que la juste température 
de leur climat rend les Français propres à la 
mélodie autant qu’à l’harmonie, sans qu’ils 
puissent atteindre , ni pour l’une ni pour l’autre, 
le degré qui appartient aux Italiens et aux 
Allemands ; que le climat froid des Allemands 
les rend peu propres à la mélodie ou au chant, 
mais très-disposés à la plus forte harmonie; que 
si on avance davantage dans le nord de l’Alle- 
magne, l’harmonie doit perdre de son énergie, 
sans peut-être y gagner beaucoup du côté de 
la mélodie. La mélodie est donc le partage de la 
sensibilité produite par l’influence d’un soleil 
ardent, et l’harmonie mâle et nerveuse, est 
celui des hommes plus robustes , des hommes 
du nord. En lisant ce chapitre , un homme de 
beaucoup d’esprit a dit : ce L’harmonie est le 
» vêtement du chant ; le chant italien est plein 
» de chaleur, il va presque nu; celui des autres 
» nations se charge d’habits à mesure qu’il est 
» plus froid «. Au reste , si l’artiste des climats 
chauds se relâche trop en harmonie, celui né 
dans le nord lui montre le correctif; et si l’artiste 
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du nord s’abandonne à trop de dureté et d’éner- 
gie, celui de ritalie l’invite sans cesse à la tendre 
mélodie. Excités et retenus l’un par l’autre, 
ils doivent sans débats considérer leur mérite 
respectif, et profiter chacun de leurs divers 
avantages ; toute contestation est inutile où il 
n’y a point de rivalité. 


.CHAPITRE XVII. 

DES CONTRASTES. 

C’est par les contrastes sur -tout que la 
sensibilité est émue ; une même chose qui ne 
nous a point affectés , si elle se représente avec 
les contrastes qui la font valoir , produit sur 
nous des effets multiples ; une idée ne se 
.présente pas fortement à notre imagination, 
si son contraste ne l’accompagne : de même 
l’ombre acconrpagne les corps éclairés. L’artiste 
saisit mieux qu’un autre homme les contrastes 
qui frappent les sens. On a souvent parlé 
du tableau du Poussin ( La danse des bergers 
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^Arcadie ) , et du contraste sublime qu’il pré- 
sente : un tombeau est à côté du lieu où l’on 
danse; sur ce tombeau est écrit : Et moi aussi 
je fus berger d Arcadie. 

Pendant notre' révolution , j’ai été frappé 
de plusieurs contrastes qui ne peuvent s’effacer 
de mon imagination, et qui sont, vu les cir- 
constances des temps , plus frappans , mais 
plus horribles que le contraste du tableau du 
Poussin. Dans ce temps, dont l’horreur passera 
aux siècles à venir sous le nom de temps de la 
terreur, je revenois vers le soir d’un jardin situé 
dans les Champs-Élysées ; on m’y avoit invité 
pour jouir de l’aspect du plus bel arbre de lilas 
en fleurs qu’on pût voir. Vers le soir, dis-je, je 
revenois seul, et j’aurois joui du parfum de 
mille fleurs, d’un soleil couchant des plus 
majestueux, si les malheurs publics n’eussent 
affecté mon ame de la tristesse la plus sombre. 

J’approchois de la place de la Révolution, 
ci-(îevant de Louis XV, lorsque mon oreille 
fut frappée par le son des instrumens ; j’avançai 
quelques pas : c’étoient des violons , une 
flûte, un tambourin, et je distinguai les cris 
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de joîe des danseurs. Je réflcchissois sur les 
contrastes des scènes de ce monde, lorsqu’ua 
homme qui passoit à côté de moi me fit re- 
marquer la guillotine; je lève les yeux, et je 
vois de loin son fatal couteau se baisser et se 
relever douze ou quinze fois de suite. Des 
danses champclres d’un côté, des ruisseaux 
de sang qui coulent de l’autre , le parfum 
des fleurs, la douce influence du printemps, 
les derniers rayons de ce soleil couchant qui 
ne se relevera jamais pour ces malheureuses 
victimes .... ces images laissent des traces 
ineffaçables. Pour éviter de passer snr la place, 
je précipitai mes pas par la rue des Champs- 
Élysées, mais la fatale charrette, où les membres 
de la beauté et de l’homme vertueux étoient 
mêlés et palpitans , m’y atteignit ; et là j’en- 
tendis cet horrible persiflage : « Paix , silence, 
» citoyens , ils dorment », disoit en riant le con- 
ducteur de cette voiture de carnage. 

Rappelons un autre contraste, mais qui ne 
peut être bien senti que par l’artiste musicien. 
Un roi, nous le savons, est un homme comme 
un autre; mais l’habitude de le voir environne 
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de la pompe et de la grandeur, en fait un être 
qui nous impose, si la réflexion ne nous dé- 
tournoit de nos préjugés. 

Le cortège militaire qui conduisit Louis XVl 
à l’échafaud , passa sous mes fenêtres , et la 
marche en j , dont les tambours marquoient le 
rhythme sautillant, en opposition au lugubre 
de l’événement , m’affecta par son contraste ét 
me fit frémir, ) 

Venons à une scène plus touchante. Nous 
étions le matin réunis en famille. pour prendre 
le thé. Ma mère tenoit sur ses genoux une 
fle mes petites sœurs, encroûtée , autant que 
possible , de petite vérole ; elle ipressoit sa 
mamelle pour en faire jaillir le lait Sur les yeux 
de son enfant , fermés depuis long-temps à la 
lumière , quand tout-à-coup l’enfant part d’un 
éclat de rire immodéré ; quelle en étpit la causçî 
un de ses yeux s’étoit ouvert à moitié ; elle 
revoyoit le jour et sa mère nourrice. 

APPLICATION. 

La scène la plus frappante par ses contrastes 
qu’on ait jamais imaginée au théâtre, est celle 
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qu’on peut lire dans la tragédie de Shakespeare, 
intitulée : La vie et la mort de Richard VU: 
scène VI , acte Richard, ce monstre que 
l’enfêr a vomi, arrête dans une rue de Londres, 
le convoi funèbre qui transporte le corps de 
Henri VI. La fille de ce prince est à la tête du 
convoi ; c’est là que Richard lui déclare son 
amour. Ladi Anne l’accable de mépris , elle lui 
crache à la figure. Richard persiste à l’assurer 
qu’il l’adore ; quelle est un ange descendu des 
cieux ; qu’il ne s’est fait le meurtrier de son 
père, de son mari, que pour parvenir au trône 
où il veut l’élever i . . . Le: croira-t-on î elle 
quitte le convoi, donne assez de preuves d’assen- 
timent pour faire entendre qu’elle est sensible à 
tant d’amour. Cette scène est un chef-d’œuvre 
d’horreur pour les contrastes; il faut la lire dans 
Shakespeare. • ' v 

Tout ce qui se présente à l’artiste, accom- 
pagné de contrastes, ne s’ef&ce plus de son 
imagination ; c’est par les chocs inopinés que 
son ame reçoit, qu’il se forme un magasin 
d’idées ; et s’il ne représente pas en entier les 
tableaux qui sont restés dans son esprit, il en 
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représente Jes parties, et les reproduit toujours 
par analogie. N’en doutons pas, c’est alors que 
i’idéal de l’art se fait le mieux sentir. 

Nous avons si souvent parlé dans cet ouvrage 
de la nécessité des contrastes, que nous regar- 
dons comme inutile de nous en occuper ici 
plus long -temps. En un mot, toujours du 
bruit cesse d’être du bruit ; cependant le fort 
est nécessaire pour faire apprécier les teintes 
plus douces. Il est deux manières d’employer 
les deux extrêmes des sons , le fort et le doux : 
la première est matérielle , c’est de passer ino- 
pinément de l’un à l’autre; mais si par mille 
légers contrastes , et avec des nuances impercep- 
tibles, nous parcourons l’espace qui sépare ces 
deux extrêmes , cette seconde manière,.quoique 
moins frappante, emploie les procédés de l’art, 
et satisfait davantage l’oreille de l’artiste. 

Enfin , quoique Voltaire ait dit que dans 
les arts , il vaut mieux frapper fort que frapper 
juste , nous nous permettrons de dire que c’est 
au compositeur éclairé à sentir , selon lecaractère 
du personnage qu’il fait parler, quel moyen 
il doit adopter pour être vrai. 
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CHAPITRE XVIII. 

Douceur de caractère , candeur, pudeur. 

La douceur d4 caractère qui naît de la 
simplicité, de l’insouciance, !n’ est point vertu; 
c’est l’apanage des êtres nuis. Mais la bonté , 
l’indulgence, l’affabilité, la pitié, *&c. toutes 
ces vertus se trouvent réunies dans la douceur 
de l’homme instruit et modéré par principes. 

Quel secours peut prêter à autrui l’être 
impassible possédant une qualité morale 
qui ne lui a coûté ni sacrifices , ni peines , 
ni combats î C’est la tendre Heur, qui croît et 
meurt après avoir donné indifféremment ses-' 
parfums les plus doux, à l’homme, à l’insecte 
ou au zéphir. Mais l’homme qui a remporté- 
une ample victoire sur ses penchans vicieux. 


* Les préceptes tic l’art dramatique excluent du théâtre 
es personnages parfaits, parce qu’en effet on les suppose 
mpassibics , et l’on ne peut s’intéresser à des êtres qui 
ic s’intéressent à rien. 
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connoît tous les chemins qui peuvent conduire 
à cette douce modération qui fait le charme 
de la vie; qui rend l’homme moral l’ouvrage 
de lui- même; qui lui feroit pardonner son 
orgueil naturel , si l’orgueil lui-même n’ctoit 
foiblesse; si la raison enfin ne lui disoit que 
la plus belle des vertus est d’être doux et 
modéré dans ses triomphes. Voilà le guide qu’il 
faut suivre, il ne nous égarera point; ses 
égaremens passés ont payé notre tribut à la 
foiblesse humaine , et ses vertus , qui les rem- 
placent, sont pour nous i’astre de lumière 
qui conduit au bonheur. 

La pudeur et l’innocence sont compagnes 
inséparables ; la petite fille qui , pour recevoir 
son déjeuné , les fruits que lui présente sa 
bonne, trousse ingénument sa chemise, a bien 
plus de pudeur que la fille de quinze ans qui 
rougit , parce que sa jarretière s’est détachée. 
Selon l’écriture, Adam, le premier homme, 
ne s’aperçut qu’il étoit nu , qu’après avoir 
péché. — Adam , où es -tu! — Je suis nu , 
Seigneur. — Si tu n’avois pas péché , tu ne 
saiurois pas que tu es nu. 
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' Plusieurs philosophes ont demandé pour- 
quoi l’homme seul, entre les animaux, trouve 
de l’indécence à se montrer nu ; et pourquoi 
l’homme, et presque tous les animaux s’en- 
veloppent du voile du mystère pour se livrer 
aux douceurs de l’amour; enfin, pourquoi le 
plaisir régénérateur de l’espèce humaine, le 
but où tend tout ce qui respire , l’espoir secret 
de la jeunesse, le bonheur de l’adolescence, 
les regrets de la vieillesse^, qui devroit être 
un acte aussi noble , aussi considéré , aussi 
religieux qu’il est indispensable; pourquoi, 
dis-je, répugne-t-il à la pudeur, et pourquoi, 
jusqu’aux animaux les plus bruts, se cachent- 
ils pour accomplir le premier vœu de la 
nature î Elle l’ordonne ainsi ; et son but n’est 
pas difficile à saisir. Elle sait que tout ce qui 
a vie répugne à accélérer sa fin ; et rien comme 
le plaisir de la reproduction ne nous mène au 
tombeau. A tout âge on sent qu’on donne son 
existence en la procurant à un nouvel être ; 
si on se livre d’abord sans réflexions , il est 
rare que l’abattement qui suit ne fasse réfléchir. 
La nature devok donc attacher à cet acte le 
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bonheur presqu’unique de ses créatures. Et 
pourquoi se cacher pour obéir à cet ordre 
suprême î Elle sait encore , et sur-tout chez 
l’espèce humaine, que les plaisirs les plus vifs 
deviennent des peines , si quelques entraves 
ne les raniment. La résistance des femmes, la 
pudeur naturelle qui crie cache^toi , sont des 
véhicules sans lesquels le singulier plaisir après 
lequel nous courons tous , seroit peut - être 
dégoûtant. Quant à la pudeur qui nous dit 
de nous couvrir le corps, elle est une suite 
de ce que nous venons de dire : l’homme, la 
femme, selon la température du climat et sans 
blesser la pudeur , peuvent se montrer presque 
nus , s’ils ont soin de vêtir les endroits que 
la décence naturelle veut que l’on cache afin 
qu’on les désire toujours. 

.application. 

La pure mélodie est le miroir de la douceur, 
de la pudeur par caractère. Une modulation, 
dans ce cas, est une faute. Qui dit modulation, 
dit combinaison : eCyxmdÀs aucun des accens de 
la pudeur, de la candeur ne furent combinés. 
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C’est le pur instinct qui guide les sons de sa 
voix, et cet instinct est par tout inexpérimenté. 
C’est le cas des petits airs simples , purs et 
naifs, qu’on a tant de peine à faire, parce qu’ils 
n’offrent et ne permettent aucun écart. S’écar- 
ter, revenir sur ses pas pour s’écarter encore, 
est le procédé familier aux hommes ; mais 
suivre une ligne droite, sans fadeur, sans mono- 
tonie, est le procédé des anges. La douceur de 
l’homme instruit , la douceur par principes et 
par vertu , ont des limites moins rapprochées. 
Des modulations douces sont permises dans ce 
cas , parce qu’elles indiquent le travail de l’es- 
prit; ici, l’esprit et l’expérience ont conduit 
l’instinct vers la douceur; c’est donc un instinct 
moral qui, bien qu’il soit pur, montre encore 
quelques traces des sacrifices qu’il a fallu faire 
pour l’acquérir. 
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CHAPITRE XIX. 

DES FEMMES. ; 

Les passions difficiles à contenir sont celles 
qui nécessitent les préceptes de morale les plus 
étendus. • . ' . 

Les deux grands ressorts de toute moralité; 
i’amour et l’amour - propre , ont produit des 
volumes de maximes , et la source est encore 
restée intarissable. Il n’est point de cœur amou- 
reux qui ne pût en grossir le nombre, et saisir 
quelque nuance de sentiment échappée^ aux 
auteurs moraux ; il n’est point d’homme d’es- 
prit qui ne pénètre dans quelque coin peu 
connu du labyrinthe de l’amour-propre. , 

Je hasarderai ici , sur le caractère de la 
femme, quelques maximes, dont le reste de 
ce chapitre sera le développement. 

I ° Pour être aimable , une femme ne doit 
rien faire comme un homme. 

2° La douceur est l’apanage des femmes; 
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elles ne peuvent en avoir trop , parce que 
rhomme n’en a point assez. 

3 Une femme hautaine trop prévenue de 
son savoir, est presque un homme , et pas assez 
femme : elle n’est rien de réel. 

ij,." Une société d’hommes est un assem- 
blage monstrueux où l'on ne dispute que d’or- 
gueil; qu’une femme jolie y paroisse , à l'instant 
toutes les- passions des ho/nmes changent et 

s’adoucissent. L’intérêt de l’homme avec les 

\ 

hommes est la domination ; l’intérêt de l’homme < 
avec la femme est de lui plaire. 

5.° Les femrhes sont si nécessaires dans la 
société des hommes, qu’ils ne peuvent, lors- 
qu’elles sont absentes , s’empêcher de parler 
d’elles ; ils en parlent davantage en leur ab-t 
sence qu’en leur présence. 

6 ° Les femmes réunies entre elles parlent plus 
souvent d’un homme que des hommes: l’homme 
aime le sexe , la femme e’aime qu’un homme. 

■ 7.“ Il n’est qu’un homme qui puisse vivre 
sans aimer les femmes , c’est celui qui n’aimc 
que Dieu ; la femme pieuse aime le Dieu qui 
s’est fait homme. 
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, La femmç aimée est plus heureuse que 
l’homme aimé; la femme domine, l’homme 
.est dominé. En parlant de son amant, la femme 
ne dit jamais mon maître , l’homme dit ma 
maîtresse. ’ 

. p.°,Les hommes et les femmes aiment plus 
Jcs petites tiiies que les petits garçons ; l’homme 
voit déjà sa maîtresse dans la petite fille ; la 
femme , dans le petit garçon , ne voit que 
l’amant, d’une autre femme. , 

I o.“ L’inconstance en amour est plus natu- 
relle à l’homme qu’à la femme ; toujours celui 
qui demande et obtient , oublie, plutôt un bien- 
fait que celui qui l’accorde : l’on s’attache à 
celui à qui l’on donne, et l’on craint la supé- 
riorité de celui qui a donné. , ; u 

I i.° Donner c’est faire un ingrat, à moins 
que celui qui donne, ne persuade .que donner 
c’est recevoir. - 

1 2 Les femmes ne répondent à la haine dès 
hommes que par la pitié; mais elles haïssent 
les indifE'rens pour leur sexe. L’indifférent est 
pour elles un être immoral qui ne mérite pas 
la peine du combat ; l’homme qui les hait- 


SUR LA MUSIQUE. 153 
Javantage est celui qui a le plus de besoin 
d’un raccommodement. 

Il suffit que l’on dise aux femmes , « Cet 
» homme vous hait», pour qu’elles s’appliquent 
toutes à l’envi à le rendre amoureux d’elles. 
On croit que c’est par amour-propre qu’elles 
agissent ainsi : non. L’amour - propre peut 
bien être un motif de plus pour les faire agir ; 
mais c’est sur-tout leur instinct qui les déter- 
mine. Cet homme , disent - elles , hait les 
» femmes, parce qu’il a été trompé par quel- 
» qu’une d’elles; mais il les aimoit, puisqu’il les 
« hait. Étouffons son ressentiment , et il est prêt 
>> à nous adorer. S’il a été trompé i c’est qu’il en 
« valoit la peine ; nous ne trompons pas un sot, 
« il est repoussé à l’instant même qu’il se dé- 
>» clare , à, moins qu’un intérêt, autre que 
« celui de l’amour , ne les fasse agir , et de ces 
« femmes-là nous n’en parlons pas. Cet homme. 
« ne nous hait donc pas , il nous boude: ce n’est 
•» qu’un raccommodement à faire, et rien de si 
» doux qu’un raccommodement «. * 

L’indifférence pour le sexe se montre par 
des penchans contraires à l’amour. L’avare, 
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le joueur, le chasseur , ont le besoin , mais pas 
l’amour îles femmes. Ce ne sont pas ces hommes 
que les femmes entreprennent de guérir, elles 
savent en général qu’elles échoueroient. L’in- 
diffcrence pour leur sexe est re^rdée par elles 
comme un mal incurable; .mais l’homme qui 
les hait, est, comme je l’ai dit, .prêt à les aimer 
de nouveau : c’est comme un torrent retenu 
par une digue qui, à la moindre secousse, 
est elle - même entraînée. Rien ne délîiïure la 
beauté comme la dureté dans ses. propos , dans 
ses manières, trop de prétention dans ce qu’elle 
dit, enfin , un caractère trop imposant et trop 
prononcé. La fçmme aimable doit avoir l’ins- 
tinct de chaque chose , sans prétendre les 
connoître à fond ; et, comme àit AloJière 

Non, les femmes docteurs ne sont point de mon goût; 
Je consens- qu’une femme ait des, çlartés de tout; 

Mais je ne lui veux pas la passion choquante 
De se rendre savante , afin d’être savante ; 

Et j’aime que souvent aux questions qu’on fait , 

Elle sache ignorer les choses qu’elle sait ; . 

De son étude enfin je veux qu’elle se cache, 

Et qu’elle ait du savoir, sans vouloir qu’on le sache, 
Sans citer les auteurs, sans dire’ de grands mots, ' 

, Et clouer de; Pesprit à ses moindres.'propos. 
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Lorsque l’homme se perd dans ses or- 
gueilleux déraisonnemens , la femme , qui n’a 
pas. quitté le but, peut d’un seul mot, dit 
sans prétention , lui ouvrir les yeux ; alors H 
sent sonitort, et fléchit souvent sans en con- 
venir. Il né dira pas , « Je ferai ce que vous 
» dites » , mais il lé fera sans le dire. La femme 
adroite se gardera bien ensuite de faire'aper- 
cevoir que son avis a prévalu en gardant le 
silence, elle se prépare bien d’autres victoires. 

J’ai dit qu’une femme hautaine et orgueilleuse 
de son savoir est, presqu’un homme, et pas 
assez femme; qu’elle n’est rien de réel: en effet, 
les femmes la fuient, parce qu’çlle joue le rôle 
d’homme ; les hommes s’en éloignent , parce 
qu’elle ne se conduit pas en femme ; elle reste 
isolée au milieu de la société , et bien malheu- 
reuse ; lorsqu’elle-mcme a besoin de conseil et 
d’appui , elle ne sait à qui s’adresser. Son intérêt 
doit donc éloigner la femme de tout; ce qui 
dépare son sexe ; c’est par l’amour seul et ses 
doux attributs qu’élle doit régner. 11 n’est point 
Je sacrifice que l’homme ne lasse à la beauté 
douce et vertueuse ; si elle l’exigeoit , en lui 
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sacrifiant tout son être , il renonceroît aux 
faveurs iniimes de l’amour : l’espoir de les 
obtenir un jour à force de constance , vaut 
pour lui la réalité. Pour elle' alors il gravit 
les monts escarpés , franchit les torrens à la 
nage , il s’éloigne de tous les vices , court 
après toutes les qualités aimables ; c’est un 
délire! Oui , quand l’amour est bien dirigé , 
c’est la fièvre de la vertu. 

En effet , les amans passionnés sont dans 
un état qui diffère peu de celui de la fièvre. 
Si le moral , si l’amour-propre n’influoient pas 
autant sur les. liaisons amoureuses ; si un ridi- 
cule , une bassesse , des marques de la petite 
vérole , une tache sur un oeil ne détruisoient 
, l’amour le plus effréné , on seroit tenté de 
croire que la chaîne qui lie les amans est un 
vrai rapport magnétique. Mais voulez - vous 
calmer la flamme des amans les plus passionnés! 
enfermez-les ensemble : or , puisque l’intimité 
se détruit par une plus grande intimité , il 
ne paroît pas que le physique influe autant 
que le moral sur les fortes passions. 

Deux amans qui vouloient être parfaitement 
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heureux , s’enfermèrent seuls, dit-on , dans une 
maison de campagne , et au bout de deux jours 
ils s’écrivoient, au lieu de se voir. On dit même 
que le troisième jour, étant dans leur boudoir, 
où tous les meubles étoient faits pour deux 
êtres qui n’ont qu’une ame et une volonté, ils 
trouvèrent prudent de mettre entre eux une 
séparation , et , assis de chaque côté , ils s’écri- 
voient les plus belles choses du monde, et se 
jetoient leurs billets doux par-dessus le paravent. 

Mais l’amour , enfant de la nature , revêtu 
de mille illusions morales , n’en est pas moins 
le mobile du monde. L’amour est le contre- 
poids qui empêche l’homme de sortir tout-à-fait 
de son état naturel : sans l’amour , sans la 
société des femmes, tout seroit factice en lui; 
l’envie de dominer seroit son unique affaire, et 
le meurtre finiroit ses querelles. Pour dominer, 
l’homme , fort d’esprit ou de corps , seroit 
injuste et barbare, et tous les vices des âmes 
viles , l’envie , l’avarice , le vol , l’assassinat 
clandestin, seroient le partage des âmes foibles, 
après l’abandon de leur être à une soumission 
servile. 
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L’amour du sexe , le seul amour, fait fléchir 
l’homme superbe , et communique souvent au 
foible des élans héroïques. L’amour , la seule 
passion qui soit bien dans la nature , est le 
régulateur des mœurs ; s’il entraîne l’homme 
dans des désordres terribles , ils ne sont rien en 
comparaison du désordre général qui existeroit 
sans l’amour. C’est toujours dans la vigueur de 
l’âge que cette passion est véhémente , et c’est 
aussi dans la vigueur de l’âge que l’homme se 
livreroit à tous les excès dont l’amour l’éloigne. 
L’amour est le plus grand besoin de l’homme; 
et la femme , cet être foible vers lequel il est 
obligé de descendre, l’élpigne, dès sa jeunesse> 
de tous Içs vices de l’orgueil. « Sois doux , sois 
«soumis, sacrifie-moi ta force, ta vigueur, lui 
« dit-elle, et je t’aimerai» ; et l’homme , cet être 
fier et superbe , y consent pour être aimé. Ce 
sacrifice de force et d’orgueil fait à la foiblesse 
et à la douceur, ce commerce réciproque , doit 
paroître admirable à tout homme qui réfléchit. 
Tout le charme de l’amour est cependant l’ou- 
vrage des femmes ; l’homme et sa brutalité 
l’auroient bientôt flétri, si elles ne veilloient 
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sanscesse autour de ce feu sacré. C’est à elles , à 
elles seules que nous devons le moral merveil- 
leux de l’amour ; c’est le domaine du sexe, c’est 
son unique bien ; lui seul a répandu sur l’amour, 
la décence , la délicatesse qui lui étoient néces- 
saires ; il lui a établi un culte dont les femmes 
sont les prêtresses ; et tout le charme répandu 
sur l’amour s’évanouiroit, si le sacrificateur, si 
l’homme ctoit lui-même ordonnateur de ce culte, 
Lycurgue, dit-on, avoit établi à Lacédémone 
des jeux publics où les jeunes filles paroissoient 
nues : ce spectacle , dit - on , enivroit d’amour 
les jeunes guerriers qui voloient à la gloire 
pour en mériter le prix. Je croirois plutôt que 
ce législateur de la Grèce , craignant que la 
passion de l’amour ne l’emportât sur l’amour 
de la patrie, ôta le voile de l’amour pour Juj 
ôter une partie de ses charmes. Supposons le 
même spectacle à Paris ; supposons un ballet 
d’opéra où les dansevises paroîtroicnt nues , 
nous verrions bientôt déserter tous leurs ado- 
rateurs ; mais elles sont plus savantes dans 
l’art de charmer ; leur art est bfen plus sûr , 
m indiquant tout sous le voile du mystère. 
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Chaque couple amoureux croit avoir une 
existence particulière et un roman différent 
des autres ; cependant , à quelques événemens 
près , c’est toujours la même marche , parce 
que tous courent au même but. 

La jeunesse dans les deux sexes , feit de 
mutuels efforts pour paroître aimable , et le 
deviendroit par ces mêmes efforts, si l’amabilité 
n’étoit son partage. Un couple amoureux est-il 
d’intelligence 1 leurs yeux ont-ils avoué qu’ils 
s’aiment! la propreté, la décence, le respect, la 
douceur, une timidité touchante annoncent en 
eux la crainte de ne pas assez se plaire. Si la 
timidité , apanage des âmes sensibles, empêche 
de se déclarer ouvertement à celle qu’on aime, 
son père , sa mère , ses frères , ses sœurs de- 
viennent autant d’objets de réaction d’amour ; 
on cherche à les mettre dans ses intérêts, pour 
s’assurer de celle qui leur appartient ; on semble 
lui dire : « J’aime tout ce que tu aimes, comment 
«pourrions-nous ne pas nous convenir! >> Ce 
seul préambule d’amour laisse en nous des 
racines indestructibles de soumission , de res- 
pect pour la vieillesse, qui forment la principale 

base 
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base des mœurs. II est enfin décidé que l’on 
s’aime; le cœur, les yeux, la bouche ont parlé, 
et les parens y donnent un mutuel consen- 
tement. Quel monde nouveau va s’ouvrir aux 
yeux de ces amans fortunés ! ils vont être unis 
pour jamais. Cependant des raisons de famille 
exigent que leur union soit différée : que 
d’égards, que de soins, que d’efforts ils vont faire 
pour que rien n’altère les bonnes dispositions 
de leurs parens ! La fille va devenir d’avance 
une excellente femme de ménage , pour prou- 
ver qu’elle est digne de l’être; le jeune homme 
fera, dans la carrière qui lui est destinée, des 
progcès rapides. Mais quoique plus soumis 
vis-à-vis la famille de celle qu’il aime et de la 
sienne propre, il n’est plus le même pour sa 
maîtresse. Jadis un coup d’œil le rendoit heu- 
reux; pour lui c’étoit une faveur inappréciable: 
aujourd’hui sa passion moins retenue par les 
certitudes qui l’environnent, exige chaque jour 
davantage : c’est donc à la femme à lui résis- 
te^;oui, c’est à l’amante foibie, mais vertueuse, 
à savoir souffrir en silence , en lui opposant 
une résistance égale aux efforts qu'il fait pour 
tome II. L 
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la seduire ; et je me trompe fort , ou de cette 
activité réprimée par la douceur , la patience 
et l’amour , naissent presque toutes les vertus 
dont les époux auront un si grand besoin dans 
le cours de leur vie. L’homme cependant, après 
avoir, pour ainsi dire , usé toute sa soumission, 
emploîra d’autres moyens ; le chagrin , la 
mélancolie assez véritable , mais beaucoup exa- 
gérée, semblent le consumer; il ne mange plus, 
sur-tout lorsqu’il est à table avec sa maîtresse; 
elle a beau lui offrir les mets les plus délicats, 
les prémices de tous les fruits : ce sont d’autres 
prémices qu’il veut ; il refuse tout , tandis que 
sa faim voudroit tout dévorer. Le désespoir 
vient à propos , ou souvent inopinément, pour 
avoir l’air plus passionné : si, fort heureu- 
sement , il survient quelqu’incommodité , on 
ne manque pas d’en attribuer la cause aux 
rigueurs qu’on éprouve ; mais tous ces demi- 
stratagèmes ne réussissent pas davantage. Il 
faut en venir aux reproches plus marqués, 
à l’affectation d’un sang-froid concentré , qui 
annonce qu’on a pris son parti : alors , et 
de toute nécessité, il faut bouder pour prouver 
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la véracité de tous les sentimens qu’on a mani- 
festés. Après quelque explication 'vive , ii 
faut en venir aux grands- mots : — Adieu 
cruelle, adieu, je vous quitte pour jamais... ! — 
Homme vain et déraisonnable! que veux-tu ! 
que demandes-tu î assouvir ta brutalité pour 
avoir le droit de mépriser celle dont la fidélité 
va faire ton bonheur , et qiii doit donner un 
jour à tes enfàns desr exemples continuels de 
vertu l Commence , crois-moi , dès' à présent 
l’étude si nécessaire aux époux pour conserver 
dans le sein même des plaisirs' , permis , une 
modération ijuî en assure la durée. Sache que 
rien n’est utile à l’homme qui ne forme que 
des désirs fougueux que la raiion condamne ; 
sache et retiens cet apologue qu’en passant je 
mets sous tes .yeux : 

«'Une déesse, nommée la Raison , eut deux 
» filles : l’aînée s’appeloit Décence; et la cadette, 
» qui étoit aveugle, s’appeloit Jouissance. Allez, 
« mes enfans, leur dit la déesse, descendez sur 
» la terre et faites le bonheur, des mortels. 
« Cependant , ma chère fille , dit-elle à l’aînée , 
« sois la garde, fidèle de ta sœur : elle voudra 
• L 2 
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» te fuir sans cesse ; et si tu ne résistes à sa 
« fatale envie , le dieu qui l’a fait naître la fera 
« bientôt mourir ». 

Vivre séparé de ce qu’on aime , être obligé 
de respecter davantage celle qu’on accuse de 
rigueur , s’être soi-même exilé de sa présence, 
c’est alors que les jours semblent des siècles. 
L’homme , incapable d’aucun.ç chose, éprouve 
des tiraillemens en sens contraire qui sont 
inexplicables. L’amour, de ses chaînes de fleurs, 
l’attire aux pieds de l’objet aimé ; la furie de 
l’amour-propre, avec une chaîne de fer, le 
retient et l’empêche d’y courir. Chaque voi- 
ture qui s’arrête, chaque fois qu’on frappe à la 
porte , c’est elle , ou quelque message de sa 
part , qui vient faire finir un supplice qui renaît 
l’instant d’après. — Tu voudrois, humme lâche 
et fort d’orgueil , tu voudrois être à moitié 
mort , pour que sa Jendresse la fît voler la 
première à ton aide ; tu voudrois peut-être que 
sa propre santé altérée ..... mais non , tu es 
amant, quoique orgueilleux; au reste attends 
quelques jours encore et tes désirs serpiit satis- 
faits. — Enfin un bon père, qui à peine s’est 
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aperçu de cette terrible rupture, arrive et vient 
y mettre fin. — On ne t'a pas vu ces jours-ci; 
ma fille ne se porte pas bien ; elle n’a pas voulu 
sortir. — Ah ! mon père, courons . . . Mais le 
père n’est pas si pressé ; il veut déjeûner ; H 
veut parler à la mère du jeune homme qui , 
dans son impatience , voudroit l’emporter sur 
ses épaules. C’est à travers mille sensations 
d’ivresse , mêlées à mille chagrins de toute 
espèce, qu’on arrive enfin au terme tant désiré. 

En étudiant bien les amans , il semble qu’ils 
ne redoutent rien tant que la monotonie ; une 
situation calme semble être pour eux une exis- 
tence contre nature ; et elle le seroit en effet , 

I 

car le physique qui les commande , les force 
à une agitation continuelle; l’amour régit tôutes 
leurs volontés ; un feu violent les dévore et 
les force d’agir ; dès qu’ils voient qu’après 
l’ivresse l’amour va languir un seul instant, un 
doute offensant , une querelle viennent aussitôt 
le ranimer , et c’est leur instinct qui les fait 
agir ainsi : toujours si l’un est gai, l’autre sera 
triste. Au milieu d’un cercle ou d’un bal , 
veulent - ils se préparer un doux tête à tête î 
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un accès de jalousie s’empare d’un des deux; 
— V ous êtes une coquette.— V ous êtes un homme 
déraisonnable. . . Ah, chers fripons ! ne croyez 
pas tromper ceux qui , comme vous , ont 
passé par les filières de l’amour ; ne croyez pas 
qu’ils vous plaignent : ib savent que vos tour- 
mens ne sont que les séparations nécessaires 
pour aller d’un plaisir à un autre ; ils savent 
mîeux que vous que vivre sans aimer ou sans 
avoir aimé, n’est qu’un long mourir. Oui, c’est 
l’amour qui vivifie tout. Eh ! où seroit donc 
le bonheur , s’il n’étoit dans le sexe enchanteur 
qui nous ravit sans cesse! qui voudroit sup- 
porter le poids de la vie, étant privé du bonheur 
qu’il nous donne ! O sexe adoré , moins encore 
qu’il n’est adorable ! vous seul rendez l’homme 
sociable, doux, aimable et capable de vertus. 
Pour vous seul il brave la mort et vole à la 
victoire ; pour vous il franchit les flots en 
courroux ; et lorsqu’après une longue course , 
des oiseaux voltigeant autour du navire , lui 
annoncent le terme du voyage , ces oiseaux 
sont pour lui ceux de Venus; c'est vous qu’il 
appelle, en criant , terre! terre ! dans Un chœur 
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d’alcgresse ; c’est vous qu’il aperçoit dans cette 
ombre lointaine qui lui indique votre asyle ; 
c’est à vcïs pieds qu’il apporte la dépouille de 
ses ennemis vaincus , et toutes les productions 
du globe. L’artiste , dans son délire , ne court 
après les dons du génie , que pour vous en 
faire hommage ; malheur à lui s’il se promet 
d’autres récompenses ; son œuvre de glace 
attestera sa nullité. L’homme , au comble 
de toutes félicités , et assis sur le trône du 
monde, ne voit que vous pour réaliser son 
bonheur; et le scélérat qui marche à l’échafaud, 
ne soupire que votre perte dans celle de sa 
vie. O sexe aimable, que tœi instinct diarmant 
porte de douceur et de consolation dans le 
cœur de l’homme! Tu veux plaire, toujours 
plaire, c’est-là ton unique envie; tu en portes 
en toi-même la certitude , et tu sens que cet 
oracle est infai llible.Tu veux plaire à l’homme, 
lors même qu’il n’a qu’un instant pour jeter 
les yeux sur toi : en traversant ton hameau ,. 
bergère timide , tandis que des coursiers fou- 
gueux l’éloignent de toi , il n’a qu’un coup 
d’œil rapide à te donner ; cependant tu lui 
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souris encore , tu lui dis, par un coup de tête 
gracieux , que tu sais qu’il t’a vue. Tu veux , 
coquette enchanteresse, qu’une blessure l’attei- 
gne , quelque légère qu’elle soit , et tu veux 
que , sur l’aile des vents , un léger soupir te 
soit envoyé pour adieu ; tu crois lui entendre 
dire : « Adieu , toi dont je n’entendrai jamais 
» la douce voix ; adieu , toi que je ne reverrai 
» jamais «. Si , dans nos promenades, un homme 
inconnu te fixe modestement ou avec étonne- 
ment, et que ce regard te plaise, avec quel 
art tu sais lui ordonner de te voir à chaque 
tour qu’il fera 1 Je sais que tu fais peu d’atten- 
tion à lui , tant qu’il est fidèle à tes ordres : 
mais s’il se croit oublié, et qu’alors il t’oublie, 
comme tu sais lui assigner un nouvel ordre 
plus positif qu’il n’ose plus enfreindre ! Si , 
marchant dans les rues, tu aperçois d’un œil 
malin l’homme ralentir sa marche pour te 
suivre et te considérer quelques instans de 
plus , avec quel art tu profites du plus petit 
obstacle qui se trouve dans ton chemin ( ou 
que tu vas chercher exprès ) , pour avoir occa- 
sion de soulever les plis mystérieux qui laissent 
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apercevoir alors le chemin du bonheur ! Oui , 
je le sens , je le jure , si l’homme en proie à 
tous les chagrins de la vie, n’étoit consolé par 
le charme continuel que le sexe répand sur 
son existence, je défierois le plus raisonnable 
d’en supporter le poids. Mais l’homme sensible 
ne peut faire un pas sans désirer , sans espérer, 
sans obtenir quelques faveurs de la part du 
sexe qui le charme , et tout est faveur dans 
tout ce qu’il fait pour nous plaire. 

Que pouvons-nous dire de la beauté, qui ne 
soit au-dessous des sentimens inexprimables 
qu’elle inspire à l’homme î Tel que l’astre du 
jour , soit qu’il s’approche ou s’éloigne de la 
terre , varie à l’infini la couleur de ses rayons ; 
telle est la figure de la femme : belle dans son 
entier , enchanteresse dans ses détails , chaque 
attitude , chaque mouvement de son corps , ou 
seulement d’un de ses membres, font naître dans 
le coeur de l’homme mille sentimens de joie et 
de volupté. Ne te plains donc plus, homme, 
quelqu’infortuné que tu sois; car le sexe char- * 
mant ne te laisse jamais sans désirs et sans 
espérance, et c’est la nature qui l’ordonne ainsi. 
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O source de tous les biens , que ton charme 
est puissant ! charme indéfinissable et indes- 
tructible, que l’imagination augmente en raison 
de la perte des beaux ans ! oui , tu es le dieu 
visible de l’homme sur la terre , comme l’être 
suprême et créateur est son dieu dans l’uni- 
vers ; miracle continuel qui atteste sa puissance ! 
source de vie et de bonheur , sois ce que tu 
es , pour être ce qu’il y a de mieux au monde! 
dédaigne tout autre empire que celui de la dou- 
ceur de tes charmes; tu serois trop redoutable, 
si tu voulois régner par ta force indomptable 1 
un horrible incendie dévasteroit le monde; la 
mer , d’un pôle à l’autre , rouleroit des flots 
de sang , si ton sexe l’avoit résolu. O doux 
repos de la vie , soutien de nos peines et de 
nos travaux , être enchanteur , sois le nectar 
de l’homme altéré de sa passion pour toi ; con- 
duis-le au bonheur par mille sentiers de fleurs 
que t’a si bien indiqués la nature ; sois notre 
refuge , notre vie, et cessons d’exister, si nous 
• cessons de mériter tes faveurs. 
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APPLICATION. 

» 

Le premier cours d’amour que l’homme 
feit dans sa jeunesse ou son adolescence m’a 
toujours paru la leçon de toute sa vie, 
soit qu’il le conduise au bien ou au repentir. 
L’homme qui n’a pas préparé toutes ses facultés 
avec ses premières amours , ne peut plus rien 
apprendre ; c’est dans le foyer de ce premier 
élan de l’ame , que naissent les germes qui se 
développent par la suite ; c’est dans ce temps 
que l’homme , sent en lui-mème tout ce qu’il 
peut être un jour. Retenu souvent par des 
chaînes de fleurs , il gémit de ne pouvoir 
prendre son essor vers les sciences et les 
arts ; mais le feu se concentre pour éclater 
quelque jour avec plus de force. Ne croyons 
pas que pendant le temps même de la fièvre 
d’amour, il soit absorbé et nul dans son délire. 
Tel qu’un corps dans son mouvement rapide 
de rotation , semble immobile et écrase tout 
ce qui l’approche , la prernière flamme de 
l’amour ne connoît point d’obstacles. L’amant 
craint-il un rival dangereux! il devient brave. 
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actif, industrieux ; aperçoit-il sa maîtresse 
applaudir aux productions du génie? il devient 
pocte, sculpteur, peintre, musicien, rien ne 
résiste à son être transporté de force et d’amour. 
Pendant le reste de sa vie, lorsqu’il est sorti de 
ce délire impétueux, il se rappelle, avec délices, 
tous ses transports, et alors, avec méthode, 
il développe, perfectionne des talens qu’il n’eût 
jamais eus, si le premier germe ne fût éclos 
dans le temps de ses amours ; c’est-à-dire dans 
le temps où son cœur étoit un brasier ardent. 
Sans cesse nous entendons dire : « Je n’excel- 
« lerai jamais dans cette science , je m’en suis 
>» occupé trop tard ; « cela veut dire après 
l’âge des passions amoureuses. Convenons 
cependant que les sciences de calcul , ou quj 
ne sont que le fruit de l’expérience, peuvent 
encore s’acquérir dans l’âge mûr ; mais les 
ouvrages d’imagination ont été presque tous 
projetés et médités dans l’âge des . amours. 
Greuie, encore enfant et élève de Grandon, père 
de ma femme, disoit souvent : « Il faut que je 
« fasse un Père de famille « , et il l’a fait. Il mé- 
ditoit son sujet dès -lors , et son cœur brûloit 
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en secret et respectueusement pour la femme 
de son maître , qui étoit belle. Ma femme , très- 
jeune alors , le trouvant un jour couché par 
terre dans l’atelier, lui demanda ce qu’il faisoit; , 
«Je cherche quelque chose», dit-il; mais elle 
avoit déjà vu un soulier de sa mère qu’il dévo- 
roit de baisers. Cependant Greuie avoit raison, 
il cherchoit, quelque chose, c’étoit le génie de 
son art, qu’il a trouvé. Voltaire n’eût pas fait la 
Pucelle ni Zaïre dans sa vieillesse; La Harpe 
n'auroit pas une diction aussi positive , une 
logique aussi persuasive ; les vérités qu’il dit ne 
nous frapperoient pas de conviction , s’il ne les 
avoit méditées toute sa vie. Enfin, demandez à 
tous les auteurs qui oht fait des ouvrages de 
marque dans leur âge mûr, ils vous diront que * 
dès leur jeunesse ils en étoient occupés. La pre- 
mière passion de l’homme est donc, son premier 
maître : elle a l’initiative pour toutes ses produc- 
tions futures ,; tous les sentimens vifs dont 
l’homme s’est pénétré dans ces heureux mo- 
mens qui passent comme l’éclair, sont un miroir 
dont il ne détache plus les yeux. Du souvenir 
des plaisirs et des peines de la jeunesse, naissent 
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les seuls plaisirs de la vieillesse. «< C etoit le bon 
« temps, j’étois bien malheureuse ” ! disoit une 
femme à qui l’on rappeloit les chagrins que 
lui avoit causés son amant. ‘ • ' 

Le besoin , un sentiment vague , forcent 
d’abord les sexes .à se rechercher mutuelle- 
ment ; l’un veut dans sa maîtresse , l'autre 
dans son amant, des perfections surnaturelles et 
romanesques. De-là naissent et se développent 
l’imagination , le sentiment du beau idéal , si 
nécessaire dans les beaux arts, et qui , semblable 
a la pierre philosophale , qu’on ne trouve pas, 
nous donne, chemin faisant, des résultats pré- 
cieux. C’est après avoir aimé que l’artiste donne 
à ses productions le vernis du beau-idéal qui 
n’exclut pas la vérité , mais qui l’embellit. 

II me semble inutile d’étendre davantage 
l’application de ce chapitre. lAhiste ! je te l’ai 
dit : pour être aimable, pour 'être naturelle, la 
femme ne peut et ne doit rien faire comme 
l’homme. Si tu es pénétré des charmes de sa 
beauté, de sa douce et terrible éloquence, que 
te dirai-je! Si tu n’es qu’un marbre glacé» 
qu’ai- je à te dire î 
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CHAPITRE XX. 

DE LA COQU ETT ERI E SANS AMOUM., 

L A coquetterie , sans amour , est là maladie 
des femmes d’esprit , qui ont un amour-propre 
excessif avec peu de sensibilité A quoi recon- 
noître le manège dont usent les femmes de ce 
caractère! C’est un labyrinthe où la philosophie 
même va se perdre souvent ; c’est un com- 
merce dans lequel on ne paye les échanges 
qu’avec des banqueroutes ; c’est un magasin 
du plus grand étalage, où tout est offert de 
bonne grâce , quoiqu’il n’y ait rien à vendre 
ni à acheter; c’est, pour l’homme sensible, le 
supplice d’un autre Tantale ; on le brûle, on 
le dessèche , en lui offrant une coupe rafraî- 
chissante qui disparoît sitôt que sa bouche en 
approche. En montrant l’amour. Voltaire 

Qui que tu sois, voici ton maître. 

Il l’est , le fut , ou le doit être. ' ’ 


Je ne. parle point de la coquette sans amour, comme 
sans esprit : elle n’est point dangereuse; elle déshonore 
son sexe, lorsqu’on expose ses ridicules au théâtre. ’ * 
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Qui que tu sois, excepte la femme qui se 
reconnoîtra dans l’ébauche que nous allons 
esquisser. Je préviens cependant qu’il reste 
encore au moraliste autant de recherches à faire 
sur ce caractère , que de combinaisons au cal- 
culateur , avec les nombres connus. 

. I 

A P P L I C A T I O N. 

Instruisons le jeune artiste , en le pré- 
servant, s’il est possible, des embûches de la 
coquette sans amour , et des maux que peut 
lui causer sa coquetterie. Il doit, sans doute, 
en connoître les causes et les effets pour être 
peintre des mœurs; mais qu’il se contente 
de la théorie des effets , qu’il ne les éprouve 
jamais ; que son ame n’en soit jamais froisse^ ; 
car une fois meurtrie d’une passion funeste, 
il peut s’en ressentir tout le temps de sa vie , 
et n’être plus propre qu’à peindre les malheurs 
de l’humanité avec des couleurs trop noires : 
c’est au contraire la consolation , le bonheur 
qu’il doit communiquer aux hommes , même 
dans ses tableaux les plus pathétiques. Cepen- 
dant ne lui laissons pas ignorer que cette 

femme. 
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femme , d’un grand caractère , a , dans sa 
manière d’être et de s’exprimer , toutes les 
nuances , les intonations qui n’appartiennent 
qu’à la femme qui a beaucoup d’esprit; un 
amour-propre excessif, quoique dissimulé sous 
le charme des grâces ; et que l’on reconnoît 
dans ses tons la sécheresse que donne imman- 
quablement l’insensibilité pour les plaisirs de 
l’amour. Autant que l’homme le plus doué de 
philosophie, elle sait, mais pour un tout autre 
effet , dompter ses passions , qui l’empêche- 
roient de juger des coups qu’elle médite, et 
qu’elle porte à ses victimes. Cette femme ne 
rougit pas de ses difformités physiques , si 
elle en a ; elle en parle sans affectation , avec 
décence, et parvient à les faire aimer de ses 
amans : elle ne parle pas de même de ses ridi- 
cules , quoiqu’elle ait trop d’esprit pour n’en 
pas connoître une partie *. Elle ne recherche 

^ I 

♦ Par exemple, dans ce temps des perruques de toutes v 
les couleurs, elle sait qu’elle doit prendre, tour à tour, 
un air tendre ou vif, selon qu’elle porte une perruque 
blonde ou noire. Soit dit en passant, je connois une 
femme qui a, au moins ^ hqit perruques de toutes les 
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rien avec empressement ; il faut la bien çon- 
noître pour démêler ses véritables désirs ; 
maintenir ses amans dans l’inquiétude est sa 
grande occupation et son plus grand savoir. 
Ce qui prouve le mieux qu'elle n’est pas née 
avec une vraie sensibilité, ou qu’elle en a tari 
la source dans son printemps, c’est que, cons- 
tamment , elle s’amuse de tout , n’^dmire et ne 
blâme rien avec chaleur; quelle sait nôtre 
jamais pressée , ni faire essuyer des retards 
fatigans. Insatiable d’adulation comme d’adu- 
lateurs , elle traite à-peu-près de même tous 
les hommes qui veulent lui plaire : flattée d’ôtre 
distinguée par l’homme à la mode, elle sait 
faire des sacriflces pour le retenir ; lui seul , 
flattant son amour - propre , en obtient les 
faveurs intimes , que la femme sensible n’ac- 
corde qu’au sentiment du plus pur amour. 
Mais si ce même homme à la mode devient 


nuances, rangées dans son antichambre; cela est à peine 
- croyable dans un temps de révolution. Dernièrement, 
CTI regardant cette collection , je m’amusois à chanter la 
gamme , en comptant toutes ces perruques ; cc qui fit 
beaucoup rire la citoyenne. 
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l’objet des plaisanteries de sa société , si on le 
charge de ridicules et de mépris , sans regrets , 
elle saura l’éloigner pour se conserver un 
nombreux cortège d’adorateurs ; il ne lui sert 
plus alors que comme un épouvantail , qu’elle 
représente de temps en temps à ceux de ses 
Philinîes qu’elle veut retenir sous sa chaîne , 
et qui, souvent rebutés par ses refus, cherchent 
à s’éloigner d’elle. Pour mieux déchirer l’ame 
de ses amans les plus passionnés , feignant 
d’ignorer à quel point elle est aimée , c’est daus 
leur sein qu’elle dépose ses confidences les plus 
perfides. 

Quant à ses moeurs, elles sont pures sans 
être sévères ; elle sait que sans moeurs aucun 
charme durable ne peut subsister dans le com- 
merce d’amour ; aussi , plus elle emploie de 
manège, plus elle redouble de décence. Elle 
suit toutes les modes élégantes , qu’elle n’a 
point l’air de suivre, mais, au contraire, de 
les avoir inventées. Ne soyez point la dupe du 
ton respectueux qu’elle prend avec les femmes 
plus âgées qu’elle, seulement de quelques 
années, c’est une manière fine de leur dire : 
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« Vous êtes déjà d’un âge respectable». Elle 



écrase toutes; elle dit n’aimer point les hommes, 
et elle les captive tous : très-habile dans i’art 
des contrastes , elle prend un air modeste, 
si sa parure ne l’est point; elle prend le ton 
coquet avec l’habit d’une Agnès ; d’autres fois, 
aussi changeante que le caméléon , elle sait 
prendre, au juste, le ton de ses habits. Artiste, 
n’oubliez pas que toujours , pour réussir à 
plaire , elle montre d’avance la certitude du 
succès. 

Quels sont ses manèges dans les sociétés! 
Uniquement occupée de sa chère personne, 
elle veut captiver sans cesse l’attention de tous. 
Dès quelle a parcouru la carrière de l’esprit, 
des talens ; dès qu’elle a épuisé les ressources 
de son amabilité , elle parle de ses légers 
défauts , de ses légers travers , de ses étourde- 
ries; alors, et c’est ce qu’elle veut, les femmes 
âgées lui adressent une longue mercuriale , 
pendant «laquelle elle prend un air de petite 
fille soumise; et si elle dit quelques mots pour 
sa défense , ce n’est que pour renouer et 
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prolonger l’entretien. Si l’on censure une autre 
jolie femme , elle nie les défauts qu’on lui 
donne, afin qu’on appuie sur les preuves; si 
l’on attribue trop de qualités à une autre, elle 
n’y oppose qu’un défaut qui les détruit toutes; 
si l’éloge d’une femme, présente à la société, 
se prolonge trop long -temps pour elle, elle 
propose de faire de la musique, de danser; 
elle a un événement tout prêt dont elle fait le 
récit ; elle mettra même le feu à sa robe pour 
détourner la conversation trop favorable à sa 
rivale. 

Avec quelles couleurs l’artiste doit -il la 
peindre , si , par calcul, elle change d’état et 
forme les noeuds de l’hymenéeî Ni les charmes 
de l’épouse tendre et vertueuse, ni la sainteté 
de l’amour maternel ne peuvent embellir scs 
accens ; car le plus souvent, par ses froideurs, 
elle rebute l’époux qui l’adore : les fruits , les 
jouissances de l’hymen ne lui sont point agréa- 
bles ; au contraire , elle en conçoit une secrète 
horreur , parce qu’ils détruisent dix ans plutôt 
les charmes visibles et secrets de toute sa per- 
sonne. Quelle est donc la fin malheureuse de 
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ces sortes de femmes! abandonnées aussitôt que 
connues par l’homme d’un caractère solide, 
elles sont recherchées à l’envi par mille dupes 
qui les encensent et les adorent. Quelques fats 
les courtisent à leur mode , c’est-à-dire en fai- 
sant avec elles assaut de prétention pour toutes 
les choses factices ; dans leurs conciliabules , 
ils croient régir le monde, tandis que leur non- 
existence est à peine aperçue par l’homme utile. 

Cette manière de vivre est pour la femme 
de ce caractère comme un long délire, qui se 
prolonge jusqu’à l’âge de trente ou quarante 
ans ; après quoi , n’ayant plus de ressources 
pour plaire , ayant négligé tous les talens réels 
qu’elle eût pu perfectionner , ayant , pour ainsi 
dire, desséché son ame par la feinte continuelle 
de tous les sentimens , elle ne peut plus prendre 
de goût à rien. Au milieu des plaisirs purs 
qu’elle voit goûter aux autres , c’ est-elle qui 
demande souvent : <jueJ/e heure est-il! Le temps 
l’accable, l’ennui la tue; errante de porte en 
porte, elle court vainement après les plaisirs 
qui l’ont fuie; ennuyée autant qu’ennuyeuse , 
et, pour se donner encore une passion active, 
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elle est trop heureuse si elle peut se jeter dans 
un bigotisme puéril ; elle est trop heureuse de 
baiser les pieds d'un Christ , lorsqu’elle voit 
que les hommes cessent pour toujours de lui 
baiser les mains. 

Qui mieux qu’une femme artiste pourroit 
peindre et rendre toutes les nuances dont cè 
caractère est susceptible! Mille traits m’ont 
échappé , qu’elle eût pu décrire et exprimer 
en déclamation ou en chant. Pourquoi nulle 
femme encore ne s’est-elle montrée capable de 
bien peindre en musique, tandis que , le pinceau 
à la main, plusieurs se sont déjà distinguées! 
quelle est donc la cause qui les empêche d’être 
vraiment musiciennes! Je l’ignore encore; mais 
j’ose promettre à celle qui parviendra au rang 
de compositeur original, plus de gloire et de 
célébrité que les autres femmes n’en acquer- 
ront , à la suite des temps ", dans la même 
science. Elle sera la première qui aura franchi 
la barrière qui semble insurmontable; et toutes ‘ 
les femmes qui viendront après elle ne seront 
que ses émules , eussent-elles plus de droits à 
l’immortalité. 
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CHAPITRE XXL 

DE l’ A‘ M O U R MATERNEL, 

C’est, a-t-on dit, le chef-d’œuvre de fa 
nature que le cœur' d’une mère : on ne fait 
pas son éloge en l’appelant honnt -qui dit 
mère , dit honne mère ; elle ne peut être autre; 
son instinct la presse d’être telle, et il ne lui 
faut pas moins que plusieurs vices réunis pour 
la dénaturer. Son existence est dans ses enfans , 
et ne peut être ailleurs sans qu’elle viole la 
nature. L’on explique assez inàl son amour, 
lorsque l’on croit^ qu’elle met entre eux des 
préférences; sj elle en met, c’est avec autant 
de réserve que de justice. D’ailleurs , chacun 
de ses enfans a pour elle , et pour elle seule, 
des qualités qu’un autre n’a pas. Elle sait les 
apprécier , et l’enfant le 'moins aimable à nos 
yeux, l’est encore assez pour être aimé de sa 
mère, qui l’aimeroit sans cela. 

Mais elle use d’une adresse, d’une économie 
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vraiment maternelles pour les aimer tous. Par 
exemple, celui-ci est beau comme un ange, 
il a tous les traits de sa mère : faire trop son 
éloge ,' seroit se flatter elle-même ; alors elle 
tempère sa tendresse par la crainte de l’aimer 
uniquement , et de lui donner la part des 
autres. Celui-là lui offre les traits de son père, 
il en a meme quelques défauts .quelle voudroit 
corriger à leur source : avec quels ménage- 
mens ne s’y prendra-t-elle pas, dans la crainte 
que son époux n’imagine qu’elle veut à-Ia-fois 
faire la leçon à tous deux! Dans le premier cas, 
sa tendresse étoit modérée par sa modestie ; 
dans celui-ci, la sévérité est retenue par l’amoilir 
conjugal. S’agit^il des facultés intellectuelles 
de ses enfans ! ses soins se dirigent toujours 
vers celui qui en est le moins doué ; de même 
que la plus forte partie de sa tendresse appar- 
tient, par droit de nature, au plus jeune qui 
en a plus de besoin, et sur-tout à celui qui a 
quelque incommodité ou quelque difformité. 

Si vous vous trouvez au milieu d’une famille 
nombreuse , le matin sur - tout , c’est alors 
qu’une mère est tout-à-fait mère; vous vous 
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affectionnerez de préférence pour celui , entre 
les enfans , qui’ vous paroîtra le plus aimable; 
questionnez ensuite la mère sur le choix qu’elle 
a dû faire avant vous , vous la verrez hésiter; 
puis prenant par la main quelque petite figure 
maussade .... « Le voilà , dit-elle ; il n’a pas 
w l’agrément ni l’esprit des autres , mais il est.... 

« mais il est «les éloges ne finiront plus. 

Si vous la pressez de vous donner son avis 
sur chacun en particulier , c’est alors quelle 
est embarrassée. . . «« Celui-ci est rempli d’esprit; 
» cet autre , vous le voyez (vous dit -elle à 
» l’oreille), est beau comme un ange, et il a 
plus d’esprit que son frère. Quant à ce troi- 
» sième, oh ! il les surpasse tous : je suis fâchée 
>> que vous ne l’ayez pas d’abord remarqué ». 

Oui, coeur maternel, oui, vous avez raison, 
c’est ainsi qu’il faut juger. N’écoutez pas un 
préjugé vulgaire qui voudroit vous faire croire 
que vous gâtez vos enfans ; c’est vous au 
contraire , et vous y êtes forcée pir la nature, 
qui est toujours juste; c’est vous qui déve- 
loppez en eux toutes les vertus sociales dont 
un jour ils auront besoin. Vous leur donnez 
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tour-à-tour l’exemple d’une patience à toute 
épreuve, d’un amour extrême, d’une douce 
sensibilité qui pardonne à chaque instant des 
fautes qui renaissent sans cesse; vos injustices 
mêmes ( si l’amour maternel peut être injuste) 
les forment à la patience de supporter l’injustice, 
vertu si nécessaire! vous leur faites sentir qu’il 
est doux de pardonner à ceux qui nous aiment, 
et combien il est aisé de les désarrner. Suivez, 
suivez la nature ; c’est en étudiant ce que vous 
pratiquez si bien , c’est en suivant vos traces , 
qu’on a composé des milliers de volumes de 
morale. - * 

L’homme le plus patient ne pourroit rem- 
placer la femme auprès de ses enfans ; sa justice 
est trop prompte et trop sévère ; sa finesse n’est 
pas assez exercée, il n’en a pas même- assez 
pour démêler leurs petites ruses. 

Qu’un père suive la scène que je vais 
raconter , et qu’il dise s’il auroit pu être juge 
assez compétent : 

L’on place deux enfans à une petite tablé 
pour y manger la soupe; tous deux ont une 
grande faim ; cependant un seul mange, tandis 
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que l'autre le regarde tristement. — Mangez 
donc , mon fils, dit la mère; il porte sa cuiller 
au vase , la retiré aussitôt, en criant ou plutôt 
en chantant 
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plusieurs fois la même chose est répétée , tandis 
que le seul petit glouton va toujours son train. 
Enfin, la mère approche et demande l’enfant 
qui ne mange pas , s’il est malade — Non. 

— La soupe n’est-elle pas bonne î — ' Oui. 

— Mangez donc. Enhardi phr là présence de 

sa mère, il prend une cuillerée de soupe,- il én 
remplit sa bouche, et tandis qu’elle est pleine, 
il s’écrie de nouveau > 
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Qu’aperçoit la mère enfin î l’ainé. marche sur 
le pied de son petit frère, chaque fois qu’il 
veut se servir de sa cuiller. Falloir- il moins 
que la patience, que l’œil pénétrant d’une 
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mère, pour apercevoir ce manège, et ne pas 
laisser un enfant souffrir de besoin en le croyant 
incommode î 

Voulez- vous voir .un des tableaux les plus 
pathétiques que puisse offrir l’amour mater- 
nel ! La scène s’est passée sous mes yeux, 
et elle est restée dans mon cœur. Dans un 
village de la basse Normandie , à Montmartin , 
J’étois chez le curé du lieu, l’abbé Lemomer. 
Pour suivre l’exemple de cet homme, aussi 
connu par sa bienfaisance que par ses œu- 
vres de littérature , je m’élois en quelque sorte 
associé à lui , lorsqu’il visitoit les cabanes du 
pauvre , ce qu’il faisoit assez régulièrement 
deux fois par semaine. Attiré par les cris 
d’un enfant, et les soupirs étouffés d’une femme 
que je crus aisément être la mère, j’entre dans 
une chaumière : c’étoit un enfant jouftiu , bien 
portant , qui s’étoit blessé légèrement au front, 
mais l’écorchure saignoit. La mère me frappa 
bien plus que l’enfant. Qu’on se figure une 
jeune femme ou plutôt un squelette d’environ 
vingt-deux ans, pâle et livide comme la mort 
qui i’attenduit ; la malheureuse voulait pleurer, 
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ses traits se décomposoient ; mais ses yeux 
n avoient plus de larmes à répandre , elles 
ctoient taries avec toutes les substances de son 
corps. — Ah ! monsieur, me dit -elle, d’une 
voix enrouée, c’est ma fille, elle s’est blessée, 
voyez son sang ! — C’est peu de chose , lui 
dis-je; songez plutôt à vous, et ne vous effrayez 
pas. Voici sa réponse : « Moi, je suis résignée, 
» je vais rejoindre mes soeurs qui sont mortes 
«de la poitrine «. O amour d’une mère! 
ô femme admirable ! tu dédaignes de songer 
à ton existence, et tu sais que la mort va te 
frapper ! La tombe qui t’attend ne refroidit 
pas ton amour; et tes derniers instans, ta tendre 
sollicitude, sont pour un enfant plein de vie, 
qui n’a pas même assez de raison pour te 
regretter ! O amour vraiment maternel , amour 
sublime et désintéressé ! qui trouveroit des 
expressions pour te rendre , ou des couleurs 
pour te peindre î 

APPZ/CAr/O/i. 

L’artiste instruit qui connoît bien les 
convenances, doit sentir combien les tendres 
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sollicitudes de l’amour maternel ressemblent 
peu au délire de l’amour profane ; les chants 
de romance le dégraderoient , un chant vague 
ne l’exprimeroit pas assez , puisque le cœur 
d’une mère est le sanctuaire de la nature ; les 
chants pieux outre-passeroient la mesure con- 
venable. C’est , je crois , par un • heureux 
mélange de ces trois genres qu’on atteint à la 
couleur qui est propre à l’amour d’une mère. 
La nuance du chant de romance indique que 
la femme fut amante pour être mère; la nuance 
du chant vague indique l’impossibilité d’ex- 
primer tous les sentimens qui se réunissent 
dans l'amour maternel; et la nuance des chants 
pieux ou mystiques, annonce la sainteté de 
cette passion. Je crois pouvoir citer comme 
exemple l’air à! Hélène, dans Sylvain: 

Ne crois pas qu’un bon ménage. . . . 
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Dès la seconde note de la basse , le chant est 
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déjà pieux. Cetie note relative du ton a tou- 
jours été employée dans les prières , par tous 
les auteurs qui ont eu le sentiment de la chose 
qu’ils peignent. 
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Cette basse est encore pieuse et douce : les 
sixtes ont ce caractère ; la syncope y est meme 
sous - entendue , pour peu que la chanteuse 
prolonge les syllabes un jour sans ; alors le 
chant devient contrepoint d’église. Pourquoi 
n’al-je pas employé la syncope î parce que je 
voulois seulement l’indiquer , en la laissant 
faire à l’imagination des auditeurs. 

* Le meilleur , même au village , 

A ses peines , ses soucis. 




rT^r^ 

1 

1 ■ 



1 

na — . - ^ 1 UL 

\ 


scs pci- 


Pourquoi ai - je caressé les deux premières 
syllabes î parce que Hélène veut adoucir le mot 

peines , 
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peines , même avant le correctif qui va suivre, 
pour ne pas effrayer sa hlle : 

Mais les grâces de ton âge 
Les ont bientôt éclaircis. 

Le premier vers est rendu par un trait de 
mélodie caressante ; le second vers reprend le 
même trait qui avoit été employé pour exprimer 
a ses peines; ce qui dit juste : « Les grâces du bel 
»> âge ont bientôt éclairci les peines et les soucis 
« du ménage «. La crainte de rendre la morale 
languissante , ce qui est très - aisé , m’a fait 
ensuite changer le mouvement; mais la fierté de 
l’homme est rendue , dans la seconde strophe, 
avec des couleurs douces. Remarquez le trait : 



Mais dans un doux es ■ cia - va - gc. 


La ligne circulaire que forment les notes , ne • 
présente- 1- elle pas physiquement aux yeux 
la chaîne qui enveloppe l’époux! Je reprends: 

L’homme est fier, il est sauvage ; 

Mais dans un doux esclavage , 

Quand c’est l’amour qui l’engage , 
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Il perd toute sa fierté. 

11 renonce à son empire ; 

C’est en vain qu’il en soupire : 

Un regard sait le séduire; 

Il ne faut pour le réduire 
Qu’un souris de la beauté. 

Il renonce à son empire porte le même trait 
de chant que le vers précédent , L’homme est 
jier, il est sauviige. J’ai craint , je l’avoue, que 
ce ne fût un contre-sens ; mais n’ayant déclamé 
ni l’un ni l’autre de ces vers , le second rap- 
pelle le premier ; et II renonce à son empire 
veut dire: « Il cesse d’être fier et sauvage •>. Le 
vers suivant est heureusement rendu : 



Cette basse chromatique exprime les vains 
regrets de l’homme subjugué r ses intonations 
s’inclinent ; celles de la femme s’élèvent. Il 
ne faut pour le réduire , est un trait simple et 
champêtre. Plus de prétention auroit marqué 
plus d’efforts , et il ne faut qu’un sourire. 
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CHAPITRE XXII. 

DE l'amour-propre. 

L*amour-propre est dans la nature humaine 
ie principal germe de toutes les passions bonnes 
et mauvaises ; ce germe est inné dans l’homme; 
et, selon ie caractère physique ou moral de 
l’individu, l’amour-propre éclate, se change 
en passions terribles, ou il se retire au fond du 
cœur , pour y faire germer toutes les passions 
dissimulées. « Quelques découvertes que l’on 
« ait faites dans le pays de l’amour-propre , il 
» y reste encore bien des terres inconnues ; 
” l’amour-propre est plus habile que le plus 
» habile homme du monde * «. 

En général , si l’on retourne à la source phy- 
sique qui produit en nous le caractère, on sera 
forcé de convenir que nos inclinations sont le 
résultat de notre organisation et des aiimens 
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nutrîtifs qui l’entretiennent. Dans l’homme à la 
fleur de l’âge , plein de force et d’une santé 
robuste, l’amour-propre devient fureur, parce 
que l’homme dont nous parlons est tourmenté 
par l’abondance , par la trop grande force de 
son sang ; il lui est donc naturel de chercher 
à répandre au dehors ce qu’il a de trop , pour 
trouver l’équilibre qui le rendroit plus calme 
et plus heureux. Aussi la moindre contrariété 
est , pour ces sortes d’individus , un motif 
inopiné de combat sanglant. Au Renélach de 
Spa , je fus abordé par un Français , ensuite 
par un Liégeois , tous deux de ma connois- 
sance ,' tous deux jeunes , forts et pleins de 
vie ; l’un me dit : — Vous avez un fort 
beau diamant à votre cou ; il vaut cinquante 
louis. — Non , dit l’autre , il n’en vaut que 
vingt -cinq. — J’ai l’honneur de vous dire * 

* Remarquons qu’entre ces messieurs , dès que l’hon- 
neur' s’en mêle , c’est qu’il n’y en a plus du tout. On 
est tenté de croire tmi mirliflore lorsque simplement il 
vous assure que telle chose est ; s’il dit ma parole 
d' honneur , on commence à douter ; s'il ajoute la plus 
sacrée , on ne le croit plus du tout. 
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qu’il en vaut cinquante. — Non , parbleu ! 
il n’en vaut que vingt - cinq. La fureur les 
emportoit déjà si loin , que leurs visages en 
étoient méconnoissables , et leur sang alloit 
couler , parce que chacun de ces messieurs 
avoit besoin d’une saignée. Je pris tout-à-coup 
le ton et l’assurance que donne la foiblesse. 
« Voulez -vous, leur dis -je, vous égorger, 
» me priver de deux amis , pour une bêtise 
« pareille » î Puis , en riant: « Je vous assom- 
» merois tous deux , si j’en avois la force ; 
» embrassons-nous , je vous prie , et parlons 
» d’autre chose ». Pour me complaire , ils 
s’embrassèrent , et leurs sourires hideux res- 
sembloient bien plus à la grimace du lion qui 
sollicite les tendres faveurs de sa compagne, 
qu’aux épanchemens de l’amitié. 

Le seul moyen d’éteindre en apparence 
l’amour - propre dans le coeur de l’homme , 
est de le rendre maître absolu. L’injure que 
nous fait un homme notre égal , excite notre 
colère : si nous lui étions supérieur, nous la 
dédaignerions peut-être. Un desjxjte sourit 
assez souvent à l’injure qu’on lui adresse , 
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parce qu'îl n’a qu’un mot à dire pour être 
vengé. Est- ce vertu, est-ce clémence! non. 
il met plus d’amour-propre à dédaigner une 
injure qui prouve à ses yeux qu’il n’y a rien 
de commun entre lui et ceux qu’i^ s’est assu- 
jettis. Ce ne seroit pas assez d’égorger cent 
mille hommes pour venger une pareille injure 
de souverain à souverain, tandis que le mépris, 
qu’on nomme clémence ^ suffit pour repousser 
l’injure de l’homme qu’on regarde comme 
inférieur. Cette distance morale est effrayante 
pour la philosophie qui voit les hommes égaux. 

Que d’intermédiaires entre un despote et 
son dernier vassal ! Mais cette dépendance 
mutuelle, cette chaîne morale, n’est vraiment 
admirable que quand la loi forme l’anneau 
supérieur , et quand l’homme n’est jamais à la 
place de la loi *. 

* J’ai souvent pensé que le fond d’une comédie qui 
auroit pour but de montrer différens personnages, tantôt 
orgueilleux, tantôt soumis, selon les personnes avec les- 
quelles ils parlent et agissent , seroit une pièce d’une bonne 
moralité. Par exemple, un frotteur d’appartement gronde 
sa bile , il est à son tour grondé par un premier laquais ; 
celui-ci est maltraité par son maître financier; le financier 
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Juger les hommes par leur amour-propre, 
est le plus sûr moyen de les bien connoître. 
L’on a presque toujours généralisé l’amour- 
propre, comme s’il étoit le même dans tous les 
hommes ; cependant il diffère selon le caractère 
des individus : c’est par son genre d’amour- 
propre qu’il faut juger l’homme, bien plus que 
par tout le reste de son caractère. Notre carac- 
tère nous est donné par la nature de notre être; 
l’amour-propre est le résultat d’une combinai- 
son morale , vraie ou fausse. En rejetant le 
tout sur sa nature, l’homme dit franchement : 
« Je suis né actif ou paresseux « ; il peut aussi 
convenir de ses défauts de caractère selon les 
circonstances ; mais il sait què son amour- 
propre est sa partie honteuse , c’est elle qu’il veut 
cacher, et c’est toujours elle qui le découvre. 
Je dis donc encore que , si c’est par son 
penchant le plus invincible qu’il faut juger 


va chez le ministre des finances , qui l’accable de re- 
proches et de hauteur; le ministre est très-mal reçu du 
prince, souifrant les accès d’une colique, qui le rend à 
ton tour te plus pusillanime des hommes. 

N 4 


200 


ESSAIS 


l’homme , c’est , incontestablement , par son 
amour-propre : c’est sa propriété morale , son 
bien, son ouvrage; il lui est plus précieux que 
la vie. Verrions-nous tant d’hommes la risquer 
cette vie , verrions - nous tant de guerriers se 
vouer à une mort inévitable; verrions-nous les 
savans , se condamnant au silence du cabinet , 
mépriser le dépérissement de leur santé pour 
se livrer à des études continuelles, si ce que je 
dis n’étoit pas vrai! Puisque la vanité, l’amour- 
propre inné dans l’homme, est sa folie, c’est à 
cette idole qu’il faut sacrifier pour obtenir de 
lui ce que l’on désire. Aussi , la voie de paix , 
le garantie plus sûr d’une concorde générale; 
je dirai plus , la loi la plus juste est de rendre les 
hommes égaux en droits sociaux; alors chaque 
homme peut dire à un autre : « Il est vrai que tu 
» es plus fort , que tu as plus d’esprit que moi; 
« mais je te pardonne, puisque nous sommes 
« égaux devant la même loi ». 

Vous reconnoîtrez l’homme fort de ses prin- 
cipes, l’homme d’accord avec lui-même, s’il 
ne se laisse point emporter aux mouvemens, 
toujours puérils , de l’amour - propre. En le 
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flattant vous ne le subjuguerez pas un seul 
instant. Ne le croyez pas insensible à l’opinion 
des hommes , ni d’un seul homme s’il est 
digne de lui : il ne dédaigne que la flagornerie 
des sots. Quoi , direz-vous , cet homme n’a 
point de foible par lequel on puisse le sur- 
prendre! n’en doutez point; plus il a rassemblé 
de forces d’un côté , plus il en est dépourvu 
d’un autre. 11 ne peut garantir tout son être : 
semblable à la pudeur surprise à son réveil, il a 
beau s’envelopper; il se découvre en voulant se 
couvrir. C’est, d’ailleurs, un trop pénible effort 
pour lui de lutter sans cesse contre les attaques 
multipliées des hommes qui l’entourent. S’il 
résiste à la force, à l’adresse, il est sans défense 
pour sa jeune fçmme. N’allez pas droit à lui 
si vous voulez captiver son attention; adressez- 
vous à son maître, caressez son enfant, vous 
réussirez mieux ; vous vous trouverez , pour 
ainsi dire, de sa famille sans qu’il puisse s’y 
refuser. 

Non , ce n’est point dans la société que vous 
démêlerez le foible de l’homme à grand carac- 
tère ; il sait se taire, ne parler qu’à propos » 
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et toujours pour son avantage. Mais combien 
son état moral change et dépérit, si vous le 
voyez dans son ménage ou avec sa maîtresse ! 
Célibataire, il sembloit plus qu’un homme; 
marié, ce n’est plus qu’un enfant. C’est donc 
par vanité, par adresse, dira-t-on , que l’homme 
le plus méritant surprend notre admiration î 
il y a donc du charlatanisme au sein même de 
la vertu et des talens sublimes! Je n’ose dire 
non ; mais éviter de montrer ses défauts , ses 
foiblesses, est toujours un bien pour les mœurs; 
c’est donner des leçons de sagesse à ceux qui 
nous voient. Eh ! quand même il vous feroit 
aimer quelques vertus qu’il n’a point, n’auroit- 
il pas encore fait beaucoup pour la société î 
La plus difficile , la dernière chose que 
.l’homme apprenne , c’est à retenir , à se rendre 
maître de son amour-propre; mais cette science 
n’est jamais l’apanage des sots. L’homme d’es- 
prit , l’homme à talent , sait agir et se taire ; 
l’ignorant dit sans cesse : J'ai fait , je ferais , 
mus ferons ; et malgré cette éternelle con- 
jugaison, personne ne croit à ses jactances 
ridicules. 

) 
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II est des caractères qui naissent directement 
de l’amour-propre ; tel est le hardi poltron ; je 
veux dire , poltron en effet , et hardi en appa- 
rence. On voit de même l’impudence sans 
aucune instruction ; l’on rencontre aussi des 
hypocrites orgueilleux , qui disent souvent : 
Moi ,j‘ ai peu de talens , j ai peu d’esprit, et qui 
deviendroient fort sots si on leur disoit : Cela est 
vrai. Ces caractères , enfans d’un amour-propre 
effréné, sont fort communs; et s’ils ne voient 
pas leurs ridicules, s’ils ne peuvent se corriger, 
c’est parce que, chez eux, la raison est dominée 
par la vanité, et que, dans ce monde. 

Un lOt trouve toujours un plus^sot qui l’admire. 

On remarque aussi avec peine l’extrême 
timidité dans l’homme bien instruit : mais ce 
caractère aimable seroit moins commun si, 
comme je viens de le dire , on ne voyoit trop 
souvent l’impudence sans instruction et sans 
aucuns principes. 

L’amour-propre, ce terrible mobile des 
moeurs , est cependant l’ouvrage de l’homme 
réuni en fociété; et, dans cette société même. 
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tel estime une chose , et en fait un objet 
d’amour-propre , lorsqu’elle est dédaignée par 
un autre. Qu’est-ce qu’un savant dans le pays 
de l’ignorance! je dirai plus , qu’est-il pour cer- 
taines classes, même au sein des grandes villes! 
Jadis je regardai comme inutile d’apprendre à 
une jeune fille que son voisin , qui la visitoit 
chaque jour , étoit Jean- Jacques, De quoi lui 
eût servi d’en être instruite! elle ne savoit 
pas ce que c’est qu’un sage. Depuis sa mort, 
* cent femmes m’ont dit : — J’aurois aimé ce 
Jean-Jacques , tel vieux qu’il fût ; mais quelle 
étoit sa figure , sa tournure ! — Celle d’un 
paysan vêtu proprement : dans le temps que je 
l’ai vu, il avoit les yeux vifs, un peu enfencés; 
il marchoit ^vec une grosse canne longue, fa 
tête baissée ; il n’étoit ni grand ni petit ; il 
parloit peu , mais toujours bien , et avec une 
vivacité concentrée. Voilà ce que j’ai vu par 
moi-même, et ce que j’ai recueilli de ceux 
qui l’ont vu souvent. — Je l’aurois aimé, vous 
dis-je , et à la folie. — 11 cherchoit aussi un 
cœur qui voulût partager ses tendres senti- 
mens, et il est mort, je crois, sans l’avoir 
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trouve. Mais prenez -y garde, il vouloît être* 
aimé plus qu’admiré , sur-tout des femmes ; et 
vous avez pour lui moins d’amour véritable 
que d’admiration. J’ai connu , leur disois-je , 
une fille , très-ordinaire , que Jean - Jacques 
alioit voir souvent; elle demeuroit dans la 
même maison que lui , rue Plâtrière *. — Il y 
a, me dit un jour cette fille , un bon homme 
logé tout là -haut , qui entre souvent chez 
moi, lorsqu’en descendant il m’entend chanter 
( Elle se dèstinoit au Théâtre, italien ). Quel 
est cet homme, lui dis-je! quel est son nom! — 
Je n’en sais rien ; il m’a dit qu’il me donneroit 
des avis sur mon talent; je l’ai regardé en riant: 
est-ce que vous chantez, vous, lui ai- je dit! 
Oui, m'a- 1- il répondu; je compose même 
quelquefois de la musique. — Quelles sont vos 
conversations ! — Il me regarde beaucoup et 
ne dit presque rien. — Et vous! — Ma foi , je 
fais mes afîltires du ménage; je chante, et le 
laisse dans son coin. L’autre jour, comme je 
chantois, il me dit que je ne disois pas bien 


♦ Aujourd'hui , rue Jean-Jacques RousseaitK 
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certaines paroles ; je ie demanderai à mon 

maître , lui répondis-je , et je ne voulus pas 

dire autrement. — Eh bien ! — II rioit comme 

un fou chaque fois^ue je répétois ce passage-là. 

Dernièrement j’eus une bonne scène avec lui.— 

Ah , dites , je vous en prie, et n’oubliez rien. — 

Est-ce que vous le connoissez cet homme î — 

Je crois qu’oui ; venons donc à la scène. . . . 

— Il étoit-Ià sur cette chaise ; et , comme j’aliois 

sortir , je m’habillai , et je mis mon rouge. — 

Y oiis êtes bien plus jolie , me dit-il , sans cette 

enlurriSnure. — Oh, pour ça non, lui dis -je; 

on a l’air d’une morte. — A votre âge , on n’a 

pas besoin d’art; j’ai peine à vous reconnoître.— 

Bon , bon , à tout âge , quand on est pâle , il 

faut mettre du rouge. Vous devriez en mettre, 

vous. — Moi ! — Oui. Je saute à l’instant sur 

ses genoux, et je lui mets du rouge, malgré lui. 

II s’est sauvé , en s’essuyant ; et j’ai cru qu’il 

étoufîèroit dans l’escalier à force de rire. 

» 

Voilà comme il aimoit à être traité. II avoit 
de l’amour - propre , même beaucoup ; mais 
fatigué d’éloges , souvent "dégoûtans , il étoit 
heureux , il rioit de bon cœur , quand on le 
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forçoit à sortir de lui-même et de ses réflexions 
sérieuses. La petite folle, dont je viens de 
parler, ne sut pas de moi le trésor qu’elle possé- 
(loit chaque jour , et que nos belles dames lui 
eussent envié ; elle changea de logement, sans 
faire ses adieux à son voisin. ^ 
L’amour-propre, qui rend en général l’homme 
orgueilleux , rend la femme coquette. 11 est 
aisé de voir par le rapprochement de ces deux 
passions provenant de l’amour-propre-, com- 
bien la femme est en tout plus aimable que 
l’homme. L’orgueil est presque toujours dégoû- 
tant; si dans mille occasions il paroît une fois 
supportable, c’est qu’alors ce n’est pas orgueil, 

. c’est fierté. La coquetterie n’est qu’une douce 
amorce où tous les hommes se laissent prendre 
avec plaisir , et toujours par amour - propre. 
L’homme ne peut dissimuler la satisfaction 
qu’il éprouve, en voyant une jolie femme occu- 
pée sans cesse du grand art de plaire : il lui sait 
gré de tout ce quelle dit , de tout ce quelle 
Lit ; le moindre chiflbn dont elle se pare, attire 
sa reconnoissance secrète. Dans sa bonhomie 
orgueilleuse, il se dit : « Si elle n’a pas fait ces 
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« apprêts pour moi, elle les a faits pour nous; 
» peut-être aurai- je mon tour ». La femme 
jolie est si sûre de séduire, quand elle veut s’en 
donner la peine , et quand son amour-propre 
la commande , qu’en prévenant un homme 
qu’elle ne peut l’aimer, elle ose encore parier 
de le rendre amoureux d’elle , et le plus sou- 
vent elle y réussit. 

APPLICATION. 

Quel empire que celui de la beaute, s’il 
étoit bien dirigé , s’il avoit pour base le désir 
de conduire l’homme aux vertus ! Pourquoi 
l’institution publique qu’on nous prépare , 
pourquoi nos lois nouvelles n’accorderoient- 
elles pas , à cinquante ans seulement , une 
couronne civique à la femme qui auroit su 
inspirer l’héroïsme des vertus à son amant ou 
à son mari! La femme à cinquante ou soi.xante 
ans a peu de choses à faire pour son bonheur, 
c’est-à-dire, pour son amour-propre; la religion 
étoit son refuge ordinaire , mais ses ministres 
ont discrédité son temple ; le temple de la 
divinité est donc le monde entier, et le culte 

le 
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le plus saint est celui qui donne à l’ordre 
social le degr<f de perfection que Dieu lui- 
mcme nous montre dans ses œuvres. Hélas î 
le temps de' la beauté s’écoule si rapidement! 
et toute femme voit une mort morale dans la 
destruction de ses charmes. Offrons-lui donc 
une jouissance qui soit à l’abri de la faulx du 
temps ; rappelons-lui quelle peut se préparer 
des triomphes aussi beaux que ceux de son 
printemps , en montrant aux nations le grand 
homme , l’homme vertueux qui a tout fait 
pour lui plaire. Quel bonheur intarissable pour 
la femme qui pourra dire à chaque instant de 
son âge avancé : « Jugez quelle fut ma beauté, 
» quel fut le pouvoir de mes charmes , puis- 
» qu’ils ont fait un tel homme ! « L’amour est la 
plus terrible des passions, n’en doutons point; 
c’est à lui de faire les plus grandes choses. 

L’homme né avec de puissantes facultés de 
coeur et d’esprit , mais qui est jeté dans une 
classe ignorante et étrangère à ses moyens , ne 
pouvant rencontrer ce qui conviendroit à ses 
vertus occultes, saisira avec avidité la première 
occasion , bonne ou mauvaise , d’exercer ses 
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forces ; il pouvoir être un grand homine , il 
devient un grand scélérat. A la lete d une 
armée , il eût sauvé sa patrie ; chef de bri- 
f'ands. c’est un Mandrin , pillant ou rançonnant 

O ^ ^ 

des bourgs et des villages. On envoie des 
savans dans les deux mondes et vers les deux 
pôles , pour mesurer la terre , ou pour nous 
rapporter des plantes et des cailloux ; envoyons 
donc aussi à la découverte de jeunes hommes 
rares ; il y en a dans nos dcpartemens : qu’ils 
soient placés dans des écoles ; qu’ils y dévorent, 
au gré de leur soif brûlante , toutes les con- 
ïioissances humaines , jusqu a ce quils ayent 
rencontré la science qu ils préfèrent , et qu ils 
doivent perfectionner encore 

L’on peut dire avec raison que l’amour- 
propre a donné naissance à tous les systèmes 
de morale. C’est lui qui inventa les tiares et 
les couronnes ; c’est lui qui fit les esclaves et 
les nobles ; c’est lui qui détruisit tout ce qu’il 
avoit fait. Vouloir réprimer l’amour-propre 


* Voyei la note sur le pays de Liège , et les facultci 
des Liégeois , volume, page 
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dans i’homme , est folie ; on ne peut que 
le modifier. Deux hommes ou deux peuples 
peuvent se dire : « Convenèz que je suis grand 
» dans telle partie , je conviendrai que vous 
» êtes supérieur dans telle autre » ; c’est un 
marché auquel ils gagnent tous deux , voilà 
pourquoi ils le font. 

L’homme humilié , subjugué dans sa jeu- 
nesse , contracte , à la vérité avec beaucoup 
de peine , mais il contracte enfin l’habitude 
de renoncer à sa volonté pour se soumettre 
à celle de ses maîtres ; mais dès-lors il n’est 
plus propre ni aux vertus, ni aux talens. C’est 
par amour - propre qu’on les acquiert , et à 
leur tour les vertus , et sur - tout les talens , 
augmentent singulièrement l’amour - propre. 
Si l’homme réfléchissoit sagement , s’il n’avoit 
en vue que son propre bonheur , il ne dési- 
reroit pas d’être doué de talens éminens, qui 
font presque toujours son malheur. Racine 
disoit qu’en lisant la critique de ses ouvrages 
dans les journaux , cette lecture lui causoit 
plus de peine que le succès de ces mêmes 
ouvrages ne lui avoit fait de plaisir. N’en 
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doutons point , l’homme qui aime à admirer 
les productions des autres , qui , sans chercher 
le côté foible d’un ouvrage , trouve toujours 
assez de quoi se contenter ; l’homme paci- 
fique et qui a peu d’amour-propre , est mille 
fois plus heureux que celui qui produit des 
chef-d’œuvres. Tout sentiment qui nous met 
au-dessus des autres , dérange l’équilibre de 
la nature , nous fait prendre en pitié nos 
semblables ; et sans songer que c’est en effet 
l’ignorance des uns qui fait le mérite des 
autres , nous nous accoutumons tellement à 
nous croire privilégiés, que le talent qui devoit 
faire notre bonheur en devient le destructeur. 
L’on peut dire hardiment, et ceci est un vers 
qui m’échappe : 

Le talent ne vaut pas l’orgueil qu’il nous inspire. 

Dans mille hommes à grands talens, il n’y en 
a peut-être pas deux qui ayent assez de force 
d’ame , assez de philosophie, pour se consoler 
de l’ineptie ou des talens éminens des autres 
hommes. 

L’amour-propre se mêle à toutes les passions. 
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îi en dirige secrètement les ressorts. Aussi 
l’artiste peut le faire pressentir dans le jeu » 
dans le langage des passions humaines. La 
candeur et l’innocence sont les seuls caractères 
où il semble étranger ; mais la vérité morale, 
ni même la religion , n’en sont pas exemptes. 
Quel est, en effet, l’amateur de la vérité qui 
n’a point senti l’aiguillon de l’amour-propre; 
en pratiquant les plus austères vertus î Qu’on 
nous montre, s’il est possible, la piété assez 
pure pour n’être pas vaine dans son humilité. 
On dit qu’il n’est point de héros pour son valet- 
de-chambre ; renchérissez sur cette idée : soyez 
à vous-même le valet -de -chambre de votre 
conscience , et condamnez-nous si vous l’ose2^ 
L’amour-propre est aux arts ce qu’il est à la 
nature des passions ; il est le véhicule secret qui 
donne le mouvement à la moralité générale de 
l’homme. L’amour-propre est le pivot sur lequel 
tournent et agissent toutes les actions humaines. 
A quelque état que l’homme se voue , il en 
porte des marques distinctives. Les talens de 
l’esprit donnent à ceux qui les possèdent un 
certain embonpoint d’amour-propre : l’ouvrier 

O 3 


214. E s s A I s 

conserve quelque allure ou les stigmates de 
ses travaux ; le marchand , quelque penchant 
usuraire ; le guerrier , le marin , sont durs ; 
l’artiste est observateur ; « Que cela est beau » ! 
s’écrioit Vernet , lorsque le vaisseau sur lequel 
il naviguoit étoit prêt à périr; le magistrat vous 
regarde du coin de l’œil .... Faut-il pour cela 
que la société renonce au perfectionnement de 
toutes choses! non; d’ailleurs elle le voudroit 
en vain ; elle doit au contraire tout encou- 
rager; mais c’est aux lois à réprimer les crimes; 
c’est par l’arme du ridicule , c’est sur la scène 
comique qu’il faut corriger les abus *. C’est 
le talent lui-même qui donne le talent de se 
corriger ; c’est par lui que l’homme mérite 
d’être nommé législateur de son pays. Quoique 
l’amour-propre soit le partage des gens d’esprit, 
plus que celui des hommes en général , nous 
avons examiné, dans un chapitre précédent, si 
les grands talens sont dangereux à la société, 
et nous espérons avoir prouvé le contraire. 


* chapitre intitulé : De la nécessité de la 

scène comùjue. 
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C H AP I T R E X X I I 1. 

Des (îifférens caractères de l’amour chei les femmes. 

Quoique nous ayons parlé de l’amour en 
générai , de la coquetterie sans amour , il 
paroît encore nécessaire de fixer les regards 
de l’artiste sur les détails infinis que présente 
cette passion , sur - tout chez les femmes. 
L’amour est le premier mobile de la scène 
dramatique, comme il est celui de la scène 
du monde; c’est lui qui alimente les théâtres 
de toutes les nations. Il est aussi rare de ne 
point voir l’amour entrer pour quelque chose 
dans quelque drame que ce soit , que de voir 
une fête sans musique : et sans doute chaque 
personnage donne à ses amours un caractère, 
des nuances assez différentes , pour que l’artiste 
doive être astreint à les respecter. 

Excepté dans sa première jeunesse, l’amour 
n’est pas pour l’homme une occupation unique. 
S’il aime , s’il est aimé , il est heureux et 
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tranquille , et son amour lui permet encore de 
s’occuper d’autres objets. Voilà, en deux mots, 
pourquoi les femmes sont coquettes ; l’homme 
sûr d’ètre aimé n’est donc pas assez occupé 
du soin de conserver son bonheur. S’il savoit 
de combien de déchiremens il est menacé en 
agissant ainsi , il feroit plus de frais pour con- 
server sa conquête. Voici à-peu-près la marche 
la plus constante entre la femme et lui : Tous 
deux se font de mutuelles avances ; celles de 
l’homme se montrent à découvert ; l’éducation , 
la décence rendent celles de la femme plus 
dissimulées. On se lie : alors les soins em- 
pressés diminuent dans l’homme autant qu’ils 
augmentent chez la femme : elle ne dissimule 
pas ses craintes d’être moins aimée , mais 
l’homme ne la rassure que froidement ; à 
chaque mot il semble dire : « J’ai joui »>. Dans 
cet état, la femme sait souffrir long-temps, 
et pendant cet intervalle, son amour diminue 
grailuellement sans que l’homme s’en aper- 
çoive : il croit que la femme feint d’aimer 
moins , pour qu’il l’aime davantage. Enfin , la 
femme cesse d’aimer , et souvent contracte de 
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nouveaux nœuds. Alors l'homme, épouvanté, 
revient sur lui-même, mais il n’est plus temps. 
Il met en usage tous les soins qu’il a négligés; 
il emploie la soumission, les larmes, le déses- 
poir; mais, je l’ai dit, il n’est plus temps, 
et jamais la femme humiliée dans son amour , 
dans ce qu’elle a de plus précieux au monde , 
ne revient au premier charme qui l’attachoit 
à l’amant qu’elle a quitté. 

La femme, au contraire, fait de son amour 
l’occupation majeure de sa vie; elle en est 
constamment occupée ; c’est pourquoi , chez 
elle , l’amour a différens caractères , dont je' 
vais essayer de tracer quelques aperçus. C’est 
aux artistes que je vais parler ; ils doivent être 
instruits des nuances infinies qu’on trouve 
dans ce labyrinthe moral, le plus compliqué 
de tous. . ' ■ - 

APPLICATION. 

L’éducation fait presque à elle seule le 
caractère des femmes du beau monde ; ce 
n’est qu’à travers un nuage qu’on aperçoit 
encore quelques traces de leur caractèrç naturel. 
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La guerre que l’homme fait à la femme 
pour la rendre docile à ses désirs , la force à 
une retraite continuelle ; retraite bien enten- 
due et inspirée par son instinct, pour rendre 
l’homme vif et entreprenant. Peut-être que 
cette résistance des femmes rend quelques 
hommes craintifs, et les force eux -mêmes à 
la retraite : oui; mais le plus souvent cette 
espèce d’hommes fait bien de reculer , ce n’est 
pas elle que la nature appelle au grand oeuvre. 
Que seroitpour l’homme le plaisir de l’amour, 
s’il ne trouvoit cette résistance l Lycurgue 
n’avoit fait autre chose que donner une conti- 
nuité à cette grande loi de nature ; en séparant les 
jeunes époux, il forçoit l’homme h braver tous 
les dangers pour se rapprocher de sa moitié. 
C’est-là le nerf de l’amour ; dès qu’il n’y a plus 
d’obstacles , dès que tout est consenti , tout 
a bientôt fini. Voyons donc quelles sont les 
entraves que la femme oppose à l’homme 
ardent , c’est ce qui doit nous faire connoître les 
differens caractères de l’amour chez les femmes. 

Dans l’âge de l’innocence , la jeune villa- 
geoise , la jeune fille bien élevée n’ont besoin 
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d’autres armes pour se défendre, que de celles 
de l’innocence même : elles sont les plus fortes 
de toutes , il n’y a que le scélérat qui ose les 
braver La jeune fille élevée dans le grand 
monde , c’est - à - dire , presque toujours mal 
élevée , repousse prudemment l’attaque , et 
rappelle son homme chaque fois , dans la 
crainte de trop l’éloigner. La négative est dans 
sa bouche ; mais ses yeux , ses manières , sa 
coquetterie, l’élégance de ses vêtemens, disent 
Je contraire. Voilà ce que mont dit ses yeux ; 
ce mot de d'Hell , dans un air des Événemetis 
imprévus , est un mot de connoisseur * ** *. La 
coquette sans amour , sans désirs véritables , 
cherche sans cesse à les faire naître La 
femme tendre autant qu’honnête résiste et 
semble supplier son vainqueur d’épargner sa 
pudeur chancelante. Ses combats annoncent 
sa foiblesse , sa foiblesse annonce sa défaite ; 


* Voye^ le chapitre Douceur de caractère, candeur , 
pudeur. 

** Voyei le chapitre DE L’AMOUR. 

** * Nous avons dit précédemment quels sont ses 
accens , page ty6 et su'iv. 
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die semble ne demander grâce que pour un 
jour *. La femme sanguine et d’une forte 
complexion , aime les hommes plus foibles 
qu’elle; la nature veut ce rapprochement pour 
créer l’homme par excellence , l’homme d’une 
moyenne force **. Pour plaire à la fertftne 
dont nous parlons , l’homme est à peine doué 
d’assez de qualités douces et gracieuses : il lui 
faudroit un A<Jonis femelle ; elle aime mieux 
demander qu’accorder des faveurs. Confuse 
d’un état passif, la force, l’activité de son 
caractère lui font désirer d’être homme ; elle 
rougit d’appartenir à son sexe. De son côté , 
l’homme foible recherche la femme forte , il 
a besoin de son appui ; son amour-propre est 
extrêmement flatté , s’il se soumet un objet 
qui lui impose malgré lui le respect que 
toujours la force commande à la foiblesse. 

Une énergie mâle , mêlée à quelques écarts 
irréguliers dans les sentimens-qu’elle exprime. 


* Voye'^ encore le chapitre DE l’ AMOUR. 

** Voyez le chapitre De l’influence du physique sur le 
moral par rapport à l’homme. 
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^oit guider ies accens de cette femme. Pour- 
quoi donner à ses expressions cette marche 
irrégulière ! parce qu’elle n’agit point selon 
l’instinct de son sexe ; elle devroit être soumise 
à tel homme qui la surpassât en énergie , et il 
semble que c’est par corruption de moeurs , 
par orgueil qu’elle aime mieux dominer. 

La femme de cour , faite pour s’occuper de 
grands projets , ne se permet d’être femme 
tendre que par délassement. Politique pendant 
le jour , nouvelle Diane pendant la nuit , elle 
cache ses amours sous le voile du mystère ; 
mais si l’ambition dicte son choix , elle ne 
rougit plus d’une foiblesse qui la flatte : elle 
dédaignoit le courtisan vulgaire , mais elle se 
donne publiquement à l’homme en place , à 
celui qui occupe grandement l’opinion. Elle 
veut enfin , car les grands caractères, aiment 
les extrêmes, elle veut être ou honorée, ou 
protéger l’homme fort éloigné de sa condition; 
si elle ne s’élève à la couche de Jupiter, elle 
descend en silence sous le chaume du berger. 
Le favori des muses est aussi, son refuge; elle 
croit pourtant se mésallier , en formant union 
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avec l’homme trop rapproché d’eile par l’esprit 
et les mœurs : combien elle se trompe ! car ce 
qui l’a fait rougir pendant sa vie , devient le 
seul titre de gloire qui transmet son nom à 
la postérité. Ovïde seroit ce qu’il est sans avoir 
aimé Julie; Julie ne nous est connue que par 
son amour pour Ovide. Enfin le ton qui règne 
à la cour la décide encore , et si le prince est 
sans pudeur, elle en aura encore moins que 
lui. 

Les accens de la femme dont nous venons 
de parler , doivent souvent être noblement 
gigantesques. La femme de cour, aussi tendre 
que la fille ^Auguste, méritoit de naître au 
sein des arts et de la nature. 

La belle et robuste paysanne , la femme du 
peuple laborieux , aiment véritablement. Si 
l’amour n’étoit enfant du caprice, si les grâces, 
le rang de l’objet aimé ne nous fixoient plus 
souvent que les sentimens du véritable amour, 
si enfin l’amour ne naissoit et ne se nourris- 
soit de préjugés , c’est chez ces femmes qu’on 
trouveroit l’amour pur , l’amour sans vanité , 
sans trop de coquetterie et de caprices ; c’est 
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chez elles enfin qu’on trouveroit amour pour 
amour. 

Nous répétons ici que le véritable amour 
élève l’ame de ceux qui en sont pénétrés ; et , 
selon leur situation théâtrale , les accens les 
plus doux, les plus énergiques, les plus nobles, 
les plus vrais , leur appartiennent. 

CHAPITRE XXIV. 

DE l’a Al J T I É. 

\ 

P RÉ SENT des dieux, doux charme des humains, 

O divine amitié ! viens pénétrer nos âmes : 

Les cœurs éclairés de tes flammes. 

Avec des plaisirs purs , n’ont que des jours sereins. 
C’est dans tes nœuds'charmans que tout est jouissance; 
Le temps ajoute encore un lustre à ta beauté : 

L’amour te laisse la constance; 

Et tu serois la volupté , 

Si l'homme avoit son innocence. 

I! E K N A a O. 


Tel que l’or le plus pur , l’amitié , pour 
cire parfaite , doit exister sans aucun mélange 
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d’intérêt. Cependant l’intérêt personnel paroît 
inévitable , disent quelques auteurs , puisque 
nul ne peut se refuser au plaisir qu’on éprouve 
dans le commerce de l’amitié. C’est donc pour 
soi-même , disent - ils , qu’on aime son ami , 
comme c’est pour lui-même qu’il nous paye 
de retour. Rejetons loin de nous ces subtilités; 
sans doute entre deux hommes il n’est point 
d’amitié sans des rapports intimes qui les 
lient , de même qu’il n’est point d’effet sans 
cause. - 

APPLICATION. 

Le langage de l’amitié est pur comme le 
sentiment qui l’inspire ; rien de factice ne 
l’accompagne. Si avec véhémence l’ami défend 
son ami , ce n’est pas le langage ordinaire des 
passions profanes qui se fait entendre ; l’amitié 
' est une passion, mais si noble, si respectable, 
qu’elle dédaigne les formes oratoires du dis- 
cours, les accens d’une éloquence exaspérée, 
pour ne montrer que ceux de la vérité dans 
toute sa pureté. Si , dans une plus douce élo- 
quence , l’amitié retrace les vertus de l’amitié, 

la 


SUR LA MUSIQUE. 225 
laWlodie la plus suave, l’harmonie la plus 
pieuse peuvent être employées avec succès : 
oui , dans ce cas les chants de l’hymne le 
plus saint ne sont point étrangers à l’amitié ; 
car aucun sentiment ne lui est supérieur en 
pureté, pas même celui de l’amour maternel. 
Dans la véritable amitié, la seule digne de 
ce nom , on ne doit trotiver aucun indice 
d’intérêt qui en ternisse l’éclat , excepté celui 
du plaisir , du. bonheur d’aimer son ami. 

Les hommes en général décorent leurs liai- 
sons intéressées du titre à' amitié \ mais bientôt 
l’accent des passions profanes paroît sous leur 
langage emprunté , et l’hypocrisie perce à tra- 
vers l’éloquence factice dont ils veulent revêtir 
leurs vertus mensongères. En un mot , le ton 
de l’amitié a sa source dans le faux ou le vrai, 
dans la pureté ou l’immoralité des personnages 
différens. Entre gens immoraux , l’union est 
une conjuration contre les bonnes mœurs; leur 
candeur est fausseté, leur énergie est effrayante. 
Entre gens à préjugés du beau monde , les 
accens de l’amitie sont nobles , aimables , mais 
factices. Entre gens qui parcourent la carrière 

TOME II. P 
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amoureuse , l’amitié est un échange de ser- 
, vices pour parvenir l’un et l’autre au succès où 
tend leur passion. Entre gens d’esprit^ gens à 
talens, l’amitié est conventionelle : «« Si tu aimes 
« mes productions, je vanterai les tiennes; à ce 
» prix nous nous aimerons ». Enfin , entre gens 
purs et vertueux, sans passions mondaines, sans 
passions véhémentes , c’est , comme je l’ai dit, 
une harmonie, une mélodie célestes qui peuvent 
seules en reproduire les accens. 


CHAPITRE XXV. 

V £ LA FUREUR 

Là fureur est une convulsion : toute convul- 
sion doit être courte, ou si elle se prolonge 

* Ce chapitre, et plusieurs autres qui le suivent, sont 
traités sans trop de développement, parce que les carac- 
tères dont il y est question le sont plus au long dans 
différens chapitres qui leur sont analogues. Mais il étoit 
nécessaire , dans une courte analyse , de les mettre 
séparément sous les yeux du jeune artislc; j’en ai dit les 
raisons. 
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trop long-temps, l’évanouissement ou la mort 

de l’individu doit la terminer. 

♦ 

APPLICATION, 

Le musicien qui, dans les situations ordi- 
naires, auroit l’habitude d’être sobre en modu- 
lations,, produiroit un grand efîèt en modulant 
beaucoup dans un moment de fureur ; mais 
celui qui module souvent n’en produit point, 
ou c’est le pis de tous les effets, celui de la 
satiété. 11 faut éminemment connoître le cœur 
humain, respecter les gradatioifs, avoir beau- 
coup de force sur soi-même, et^ur-tout un grand 
amour de la vérité , pour résister à l’attrait de 
ses idées. Il faut néanmoins avoir le courage de 
les rejeter, si, pour l’instant , elles sont trop 
brillantes , et si elles peuvent nuire à ce qui 
va suivre. Le régime dont je parie est sur-tout 
essentiel au commencement d’un ouvrage; c’ést 
dans son début que l’artiste est le plus brillant 
d’idées et de force , et c’est alors qu’il doit se 
condamner à la modération; car que fera-t-il 
dans tout le cours de son œuvre, si, dès le com- 
mencement, il prodigue ce qu’il a de meilleur! 

P 2 
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CHAPITRE XXVI. 

D £ l' AV A R I C E. 

O U I , c’est toi , monstre détestable , 

Fatal ennemi des humains, 

Qui seul du bonheur véritable 
A l’homme as fermé les chemins. 

Pour appaiser sa soif ardente, 

La terre, en trésors abondante, 

Feroit germer l’or sous ses pas!' 

11 brûle-d’un feu sans remède. 

Moins riche de ce qu’il possède . 

Que pauvre de ce qu’il n’a pas. 

J. B. Rousseau. 

APPLICATION, 

C’esTi avec raison que nous détestons 
i’homme avare , l’homme qui garde tout pour 
lui. Que seroit. en effet le commerce de la 
société , si l’avarice étoit générale! Si l’homme 
avare pouvoit être doué de quelques bonnes 
qualités ; elles seroient détruites par l’avarice. 
On ne le croit pas même lorsqu’il dit : « C’est 
« pour mes enfans que j’épargite ». L’homme sc 
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fait pardonner presque tous ses défauts s’il est 
généreux et libéral : il est clair que nous 
aimons le libéral , parce que nous aimons à 
recevoir ; et même en n’aimant point à rece- 
voir , nous aimons encore l’homme libéral. 

Le soupçon , la tristesse accompagnent les 
inflexions de l’avare. Voye^ le duo des deux 
Avares : Prendre ainsi cet or , ces bijoux ! * 
Ils s’interrogent tour à tour; preuve de soup- 
çon. Ils ne se réunissent que pour dire : Pre- 
nons , prenons ! Ce duo est en mi bémol ; preuve 
de tristesse. Ayant besoin d’aide , un seul ne 
pouvant faire la capture dont il s’agit, ils con- 
sentent au partage. N’est-ce pas pécher, croyez- 
vous ! L’autre répond : De moitié nous serons 
ensemble. Ils se partagent jusqu’au péché , pour 
s’encourager à voler un tombeau. 

Tout ce qu’il y a de plus vil , de plus, dégoû- 
tant, est du ressort de l’avarice. On n’est point 
étonné de voir l’avare qui visite son confrère 
malade, lui enlever, dans une seringue qu’il 
apporte exprès , le bouillon qui est dans le pot 
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au feu : c’est un trait de génie pour i’avarice. 

J’ai demandé dans le premier volume , 
page 2 1^, pourquoi l’homme âgé devient écar 
nome et avare lorsqu’il va quitter le monde; 
croit -il , ai- je ajouté, que la nature va faire 
un tniracle en sa faveur! Une pierre peut-elle 
s’arrêter dans les derniers instans.de sa chute! 
Souvent ces questions que je m’étois faites sans 
y répondre, m’ont occupé depuis; et c’est après 
un intervalle de six ou huit années , que je 
puis peut-être approcher de plus près de la 
solution d’un problème qui n’a pas encore été 
explique , même par des vieillards avares, qui 
devroient être dans le secret. 

Dans ce cas, c’est, je pense, le physique 
qui induit le moral en erreur. 

Au physique , la vieillesse est , sans contre- 
dit , le temps des épargnes. Trop boire, trop 
manger , trop dormir, trop veiller, Irop mar- 
cher, être trop sédentaire . . . tout devient excès, 
s’il n’est proportionné au peu de forces de l’in- 
dividu. Le vieillard qui a encore quinze bonnes 
années à vivre, les useroit en quinze jours, 
s’il vouloir vivre comme un jeune homme. Il 
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le sait , il le sent , et l’économie de ses forces 
devient sa passion , l’objet de tous ses soins. Ce 
mot , oh ! je veux vivre , est aussi familier à 
l’homme de quatre-vingts ans , que je veux mou- 
rir l’est au jeune homme de vingt : l’un et 
l’autre se bercent d’un espoir frivole, ou plutôt 
ils -n’espèrent point ; ils mentent : l’un veut 
vivre, parce qu’il se sent dépérir; l’autre veut 
mourir , parce qu’il se croit une longue suite 
d’années à vivre. C’est ainsi qu’une jeune prin- 
cesse contrariée dans ses premières amours , 
désire être bergère ; c’est ainsi qu’une mère 
villageoise , impatientée des cris de son enfant, 

Le menace , s’il ne se t.iit , 

De le donner au loup. 

Il est donc naturel à l’homme qui ne vit 
que d’économie au physique, qui épargne son 
restant de vie , de contracter en même temps 
l’habitude d’économiser son or. En voyant une 
grosse somme il dit : « Voilà de quoi vivre 
» encore cinquante ans dans l’abondance » ; 
cette idée le flatte , et il croit qu’il vivra autant 
que la somme lui en fournira les moyens. Lors- 
qu’une fois cette illusion l’a ébloui , plus il 
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épargne , plus il pourvoit aux moyens d’une 
longue existence morale, plus ilcroit prolonger 
sa vie. Il oublie ou il se dissimule que ce sont 
les moyens physiques de vivre qu’il faudroit 
pouvoir acheter. 

Ce n’est pas en épargnant de l’or qu’on vit 
long-temps ; c’est en économisant la vie, comme 
on économise une bougie qui ne donne qu’une 
petite flamme claire si sa mèche est légère. J’ai 
souvent dit à mes proches, qui m’ont vu dix 
fois aux portes du tombeau : «Ne craignez rien; 
« je vis si peu à-la-fois , que je dois vivre en- 
» core «. 

CHAPITRE XXVII. 

L’ orgueil leux , ï ambitieux, le glorieux, 

.A-HI quel orgueil extrême! 

C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même. 

Son mérite jamais n’est content de la cour. 

Contre elle il fait métier de pester chaque jour; 

Et l’on ne donne emploi, charge ni bénéfice. 

Qu’à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice. 

Molière. 
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• APPLICATION. 

L’étymologiste, le grammairien, distin- 
guent ces trois caractères ; mais le musicien 
peut , à peu de chose près , les confondre. 
L’orgueilleux , l’ambitieux sont des caractères 
fougueux et immoraux. Le glorieux est immo- 
ral comme les deux autres , mais plus posé 
et plus froid : c’est donc ici où les modulations 
éloignées les unes des autres sont naturelles. 
La même contrariété qui éleveroit peu ou point 
l’accent des personnages en général , affecte 
ceux-ci. A moins qu’on n’abonde dans leur 
sens, tout les choque, tout est dissonance pour 
leur amour-propre irascible; et ce qui les rend 
doux, c’est-à-dire l’accomplissement de leurs 
désirs orgueilleux ou ambitieux, doit causer l’in- 
dignation de ceux qui les écoutent : de manière 
que, soit pour eux ou pour leurs interlocuteurs, 
la musique qui peint leurs accens, peut être 
modulée, agitée, chromatique, mais sans jamais 
cesser d’être noble ; la noblesse est l’antidote 
qui rend ces caractères supportables , même 
avantageux pour les arts. Je conseille encore 
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de rendre cette musique chantante; car le 
chant est ia poësie de la musique , et ces 
personnages affectés de passions nobles, exas- 
pérées, expansives, se prêtent merveilleusement 
aux tours poétiques. 


CHAPITRE XXVllI. 

I> E l' IMPUDENT. 

L’impudence n’a point les avantages des 
trois caractères que nous venons de décrire. 
L’impudent est fièrement outré si on le laisse 
faire ; mais si on lui impose silence , et cela 
n’est pas difficile, il devient bas et rampant. 

Ses accens sont ceux de l’orgueilleux , de 
l’ambitieux, mais sans noblesse : c’est leur 
parodie. La mélodie trop dominante se dégra- 
deroit dans la bouche de cet homme. Que 
faire donc! peindre ses accens ridicules, il en 
fourmille. 
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CHAPITRE XXIX. 

DE LA VIVACITÉ DE CARACTÈRE. 

Oes T l’apanage de la bèlle jeunesse. L’oîseait 
sur la branche n’est pas plus charmant que la 
jeune fille folâtrant avec ceux qu’elle aime. 

Chacun veut l’imiter; mais prenons y garde, 
la folâtre surannée, le barbon grisonnant, sont 
des masses qui ne se meuvent plus d’eUes- 
mêmes : ils n’agissent que par les impulsions 
morales, autrement ils sont ridicules. 

APPLJCAT 'ion. 

Le rhythme musical se prête on ne peut 
pas mieux à la vivacité, et le chant est presque 
toujours trouvé, lorsque le rhythme est bien 
déterminé. Ici les modulations doivent être 
fondues pour être légères. Si les passions fortes 
de l’âge mûr modulent quelquefois en sautant 
deux ou trois quintes, ou deux ou trois quartes, 
celles de la jeunesse doivent être moindres au 
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moins de moitié. Quant aux personnages qui 
singent la vivacité, ils sont lourdement vifs; 
malgré eux ils modulent durement; leurs accens 
sont outrés. Tel est le sort de ceux qui imitent, 
au lieu de s’en tenir à leur instinct. 


CHAPITRE XXX. 

L' IN DOLENT, 

L’amour de soi nous rend indolens envers 
les autres; mais la vraie indolence vient du 
peu de souci que l’on prend de sa personne. 
Voici ce que dit Piron de l’indolente ; 

Je vous l’ai dit cent fois: c’est une nonchalante 
Qui s’abandonne au cours d’une vie indolente. 

De l’amour d’elle-mêmc éprise uniquement. 
Incapable en eela d’aucun attachement ; 

Une idole du nord, une froide femelle , 

Qui voudroit qu’on parlât, que l’on pensât pour elle; 
Et sans agir, sentir , craindre ni désirer , ' ^ 

N’avoir que l’embarras d'être et de respirer. 

L’amour-propre, le wo; sont presqu’éteints chez 
l’indolent ou le paresseux ; et dès que la passion 
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de l’amour de soi-même nous abandonne, nous 
n’en avons guère d’autre que celle de l’amour 
du repos : godo il placer del far niente. Je goûte 
le plaisir du rien faire , disent les Italiens. 
Mais les extrêmes se touchent; et, de même 
cju’une masse d’eau mine à la longue la digue 
qui la retient, et se répand avec fureur, il prend 
quelquefois au paresseux une rage d’activité 
momentanée. ■ ■ î 

APPLICATION. 

Si la preniière règle dans les arts n’étoit 
d’éviter l’ennui , la monotonie dans les sons 
rendroit à merveille le moral de l’indolent et 
du paresseux. Mais il faut savoir prêter à la 
monotonie même , un charme qui la rende 
aimable. Pour y réussir, il faut que l’indolent 
ou le paresseux soit chantant , mais dans 
un diapason très - court. Peu de sauts , peu 
de modulations , elles sont trop fatigantes. 
Peu de dissonances , à moins qu’elles ne repré- 
sentent l’ennui que la pluralité des hommes 
supposent au paresseux. Un même accompa- 
gnement chantant, mais soutenu, sur lequel 
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on bâtît un chant simple , convient encore 
dans ce cas. Les inflexions comiques naîtront 
facilement des contrastes entre le paresseux et 
ses interlocuteurs. €< Allez donc vite , dépêchez- 
» vous , on vous attend; votre femme se meurt» ! 
Rien ne l’émeut : il ne peut sortir de place qu’il 
n’ait étendu les bras , qu’il n’ait soupiré l’ennui 
que lui cause ce dérangement. Si l’on per- 
sécute le paresseux, si on le force trop souvent 
à sortir de sa chère léthargie , alors sa colère 
momentanée sera terrible. La fugue, la contre- 
fugue ou les mouvemens contraires , rien n’est 
de trop pour exprimer sa rage, qui bientôt 
va se perdre dans sa première monotonie qui 
représente l’inaction : 

Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort. 

B e I s E A V. 
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CHAPITRE XXXI. 

De F esprit d'intrigue dans les valets. 

On ne doit attribuer qu’à l’envie naturelle de 
sortir d’esclavage , au désir d’être maître après 
avoir été valet, au désir de se faire servir après 
avoir servi, au désir enfin de commander après 
avoir obéi, l’esprit d’intrigue qui règne parmi 
les valets. Et tel maître gouverné chez lui par 
ses domestiques, devient lui-même valet intri- 
gant s’il peut obtenir la confiance du prince ou 
de son ministre. On a souvent été étonné que 
le marquis, l’homme à bonnes fortunes, ayant 
reçu l’éducation convenable à son état , prk 
l’avis de son valet pour parvenir à ses fins. 
Molière , cet homme de tous les siècles , savoit ’ 
bien qu’un valet peut plus que son maître en 
fait d’intrigues. D’abord il communique aisé- 
ment avec les valets des personnes dont on a 
besoin, et lorsqu’il y a de puissans obstacles, 
ce n’est que par eux qu’on peut les vaincre.^ 
L’intrigue descend vers les subalternes, comme 
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l’amour vers les enfans; si i’un ou l’autre re- 
montoît ou restoit fixe , il n’y auroit nulle 
activité dans le monde, les lois de la nature 
seroient renversées. En un mot, l’activité nous 
vient du besoin d’étre actifs. La fortune , l’élé- 
vation" la diminuent ou l’anéantissent : alors 
ceux qui nous entourent agissent pour nous , 
dans l’espoir de se mettre à notre place ou 
d’en acquérir une semblable. •. i • 

A P P L I C A T r O N. 

i 

«Tel maître tel valet » , a dit le proverbe : 
H faut bien qu’il en soit ainsi ; sans une certaine 
conformité de caractère vraie ou fausse , ils se 
quitteroient bientôt. Lequel des deux cependant 
plie son caractère à celui de l’autre! c’est le valet 
sans doute ; et voilà pourquoi les bons domes- 
tiques sont rares. Ils n’agissent pas d’après eux, 
ils ne sont que de mauvaises' copies de leurs 
maîtres. Si le maître est dévot, le valet devient 
hypocrite ; si le premier est 'galant , le second 
est libertin ; si i’un est marchand , l’autre est 
usurier. Il est de bons domestiques, sans doute, 
et qui valent mieux que leurs maîtres; mais 

nous 
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nous venons de voir combien il est difficile 
qu’ils évitent d’être mauvais sujets , ou tout 
au moins factices dans leur manière d’être. 
Ce n’est pas pour rien que l’opinion publique 
leur est peu favorable , et qu’elle estime plus 
un pauvre ouvrier que le valet le plus brillant. 
La balance de l’équité est entre les mains de 
tous les hommes réunis; chaque homme , à la 
vérité, a deux manières de juger, indulgent 
envers soi , juste envers les autres. Aussi avons- 
nous beau nous vanter, nous ne valons jamais 
que ce que tous veulent que nous valions. 

Le musicien déclamateur fera donc bien 
de donner à tous les valets un ton factice : 
un ton de copie plutôt qu6 d’originalité. 
En choisissant , pour notre exemple , les 
domestiques des Evénemens imprévus , nous 
remarquerons que René est honnête homme , 
parce que Fihnte est homme de bien ; que 
Lajîeur n’est que le singe d’un fat , faux brave 
autant que son maître est brave véri:ablement. 
Lisette a les mœurs aussi pures que la femme 
quelle sert. Telle que sa maîtresse , la suivante 
de la comtesse de Belmont est aisée à séduire. 

TOME II. Q 
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Avec quelle adresse l’auteur de cette comcJîe 
estimable a distingue ces deux soubrettes dès 
leur première entrevue ! comme d’un mot il 
les a caractérisées ! quand Lisette dit à Martort 
« qu’elle a bien été la dupe de René; » Marton 
lui répond ingénument: « Allez, allez, made- 
moiselle , je l’ai été bien davantage » 

Elle se rend justice tout de suite , et elle voit, 
par l’honnêteté de Lisette, qu’elle n’a pas dû 
succomber entièrement. 


CHAPITRE XXXII. 

L’ É T O U R D I. 

M A langue est impuissante, et je voudrois avoir 
Celles de tous les gens du plus exquis savoir , 

Pour vous dire en beaux vers, ou bien en docte prose. 
Que vous serez toujours, quoi que l’on se propose, 
Tout ce que vous avez été durant vos jours , 
C’est-à-dire, un esprit chaussé tout à rebours, 

Uive raison malade, et toujours en débauche. 

Un envers de bon sens , un jugement à gauche , 

Un brouillon, une bête, un brusque, un étourdi. 
Que sais-je , un . , . cent fois plus encor que je ne di. 

>t O L I i. R b'. 


Die : ^ ' 


l 
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APPLICATION. 

L’Étourderie n’est pas l’ignorance. 
L’étourdi ne le seroit pas, s’il étoit susceptible 
de réflexion. Mais incapable de suivre une 
idée , plusieurs idées à - la - fois viennent le 
troubler : de même que les vagues de la mer 
qui à peine paroissent, sont entrechoquées 
et remplacées par d’autres. Ce désordre , sans 
doute , peut être imité dans les phrases musi- 
cales , comme dans celles du discours. La 
vivacité accompagne l’étourderie; elle en est 
peut-être la cause, comme on la croit celle du 
bégaiement. 


CHAPITRE XXXIII. 

L IMPATIENT. 

Pour me désespérer Dorine est trop long-temps; 
Dorine ne sent pas tout le prix des instans. 

Aux obstacles cruels je fus toujours en butte, 

El mon bonheur dépend d’une seule minute. 

Q 2 
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“Je vois tout contre moi, les personnes, le temps; 

Et c’est ici sur-tout le lieu des incidens. 

Tout marche à pas tardifs en cette affreuse ville ; 
Sans vous, qui m’arrêtez, adorable Lucile, 

Je fuirois un pays, séjour de la lenteur. 

Où le monde respire un air de pesanteur. 

Dorinc à la maison tarde trop à descendre ; 

Sa lenteur est étrange, et je suis las d’attendre. 

B O I s s Y. 

APPLICATION. 

A moins qu’on ne donne d’excellentes qua- 
lilcs à l’impatient, il est déteste. S’impatienter, 
c’est trouver qu’on ne répond pas assez vite à 
nos désirs : c’est dire que nous ne sommes 
jamais assez promptement obéis. Si l’impatient 
inettoit son activité naturelle à servir les autres, 
il seroit estimable dans ses impatiences ; mais 
s’il n’agit que pour lui , il est .de tous les égoïstes 
le plus dégoûtant. L’impatient a des rapports 
avec l’étourdi, mais seulement par la vivacité 
qui leur est commune. L’étourdi peut brusquer, 
couper ses phrases, mais l’impatient sait ce qu’il 
fait et ce qu’il dit ; il n’est préoccupé qu’à ter- 
miner une chose aussitôt qu’elle est entamée. 
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Le rhythme musical a tous les moyens de 
rendre les brusqueries de l’impatient. Lbyt j le 
duo Tout ce qu il vous plaira , dans \Ami de 
ta maison. La musique est prompte, syllabique, 
telle, jé crois, qu’elle devoit être. On dira 
Qu Agathe répond à Célicour sur le même 
rhythme, et cependant elle n’est pas impatiente; 
cela est vrai ; mais elle ne prend le ton de son 
petit cousin , que par ironie et pour le corriger 
de ses impatiences. 

CHAPITRE XXXIV. 

LE DISTRAIT. 

O H parbleu, si je ris, ce n’est pas sans sujet : 
Léandre, ce rêveur, cet homme si distrait. 

Vient d’arriver en poste" ici couvert de crotte ; 

Le bon est qu’en cour.tnt U a perdu sa botte. 

Et que marchant toujours , enfin il s’est trouve 
Une botte de moins quand il est arrivé. 

Sortant d’une maison l’autre joue , par bévue , 

Pour son carrosse il prit celui qui, dans la rue. 

Se trouva le premier. , Le cocher touche, et croit 
Qu’Ü mène son vrai maître à son logis tout droit. 
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Léandrc arrive, il monte, il va, rien ne l’arrête; 

Il entre en une chambre où la toilette est prête; 

Où la, dame du lieu, qui ne s’endormoit pas, 
Attendoit son époux, couchée entre deux draps; 

Il croit être en sa chambre , et , d’un air de franchise , 
Assez diligemment il se met en chemise. 

Prend la robe de chambre et le bonnet de nuit; 

Et bientôt iballoit se mettre dans le lit. 

Lorsque l’époux arrive. — Il tempête, il s’emporte, 

. Le veut faire sortir , mais non pas par la porte ; 

Quand Léandre, étonné, se sauva de ce lieu. 

Tout en robe de chambre , ainsi qu’il plut à Dieu. 
Mais un moment plus tard, pour achever mon conte. 
Le maître du logis en avoit poor son compte. 

K E 6 N A R D. 

APPLICATION. 

Le distrait est si concentré en lui-méme, 
qu’on ne peut l’en faire sortir qu’avec effort : son 
individu est comme une maison sans fenêtres, 
il ne sait ce qui se passe au dehors ; ses sens 
préoccupés le captivent. Souvent , et par com- 
plaisance , il sourit à ce que vous lui dites ; il 
vous répond Cest bien plaisant ! quand vous 
lui annoncez l’incendie de votre maison. 
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Quelques modulations inattendues sont ici 
de saison : avoir l’art , sans sortir des règles , de 
faire chanter le distrait dans un ton où il reste 
cloué, pendant que ses interlocuteurs semblent 

chanter dans un autre ton Voilà une partie 

des moyens de peindre le distrait au naturel. 


CHAPITRE XXXV. 

l'hypocondre. 

M 01 que Dieu, par sa grâce, a fait maître barbier. 
Et babillard autant qu’aucun de mon métier. 

Il faut , pour mes péchés, qu’un démon que j’abhorre, 
M ’ait fait, dans ce logis, trouver mon Pythagore; 
Un fou , qu’au moindre bruit on voit se désoler. 

Et qui nous réduit tous à vivre sans parler. 

Depuis qu’un certain siège, après huit jours d’alarmcs'. 
L’a brouillé sans retour avec le bruit des armes, 

Soit vraie infirmité, soit pour couvrir sa peur. 

Le son le plus léger le fait transir d’horreur; 

Et de son cerveau creux la membrane affligée. 

Du moindre ébranlement se trouve dérangée. 

Pour braver tout passant, voiture et messager. 

Au fond 4 ’un cul-dc-sac U s’est venu loger. 
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Un triple mur de brique en ce lieu le sépare 
D’un grand neveu, l’objet de son humeur bizarre; 

Et non content encor d’être ai;»si remparé, 

II a matelassé sa porte et son degré : 

Quant à sa chambre , il n’est dortoir ni réfectoire 
Où le dieu du silence étale mieux sa gloire; 

Sous peine de congé, défense à tous valets 
De lui parler , sinon 'par signe ou par billets. 

J, B. Rousseau. 

APPLICATION. 

Une musique lourde, mélancolique; choisir 
les tons les plus sombres, faire de longs silences 
et inattendus ; le faire gesticuler pesamment et 
sans rien dire, pendant que l’orchestre soutient 
des accords lugubres ; le faire souvent chanter 
sur un même ton .... ; voilà ce qui convient 
au caractère de rhypocondre. 
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CHAPITRE XXXVI. 

l' H Y POCRISIE. 

. . . Je ne vois rien qui soit plus odieux 
Que le dehors plâtre d’un zèle spécieux , 

Que ces francs charlatans , que ces dévots de place , 
De qui la sacrilège et trompeuse grimace 
Abuse impunément, et se joue à leur gré , 

De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré. 

Ces gens qui, par une ame à l’intérêt soumise. 

Font de dévotion métier et marchandise; 

Et veulent acheter crédit et dignités 
A prix de faux clins d’yeux et d’élans affectés^ 

Ces gens , dis-je , qu’on voit d’une ardeur non commune 
Par le chemin du ciel courir à leur fortune; 

Qui , brûlant et priant, demandent chaque jour. 

Et prêchent la retraite au milieu de la cour ; 

Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices , 

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices; 
Et pour perdre quelqu’un couvrent insolemment, 

De l’intérêt du ciel leur fier ressentiment. 

D’autant plus dangereux dans leur âpre colère , 
Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révère ; 
Et que leur passion , dont on leur sait bon gré , 

Veut nous assassiner avec un fer sacré. 

> M 0 1. 1 i a E, 
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APPLICATION. 

Aux nuances de l’hypocondre , du silen- 
cieux, du menteur, ajoutez quelques nuances 
du chant religieux. Les dissonances cruelles 
appartiennent essentiellement ce caractère. 
L’hypocrite est double ; cependant il est ce que 
je viens de dire, lorsqu’il est avec ceux qu’il 
trompe; mais, dès qu’il est seul, il se découvre: 
alors il est vif, orgueilleux, colère, impatient, 
voluptueux , libertin ; tous les vices à-la-fois 
forment son apanage monstrueux. S’il n’étoit 
un monstre , auroit-il le courage funeste de 
mentir à chaque instant î 


CHAPITRE XXXVII. 

l’esprit de contradiction. 

T 

JLie sentiment d’autrui n’est jamais pour lui plaire, 
H prend toujours en main l’opinion contraire ; 

Et penseroit paroître un homme du commun , 

Si l’on voyoit qu’il fût de l’avis de quelqu’un. 
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L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes , 

Qu’il prend contre lui-même assez souvent les armes; 

Et ses vrais sentimens sont combattus par lui , 

Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui. 

Molière, 

APPLICATION. 

C’est du peu de connoissance , de l’incer- 
titude de la vérité , joints à l’amour-propre 
qui est naturelle à l’homme , que naît l’esprit 
de contradiction. Pour ceux qui n’ont pas une 
certaine justesse entre les sens, ou qui, tels 
que les brutes , manquent d’équilibre entre 
les cinq sens , la vérité est toujours vague. 
Comment seroit-elle autrement pour eux î ils 
confondent les conséquences qui appartiennent 
à des vérités de différens genres ; ils attribuent 
à l’une ce qui convient à l’autre ; incertains 
sur les vrais attributs de chaque chose , tout 
leur devient commun, parce qu’ils ne savent 
poser des limites à rien ; foibles en discer- 
nement , forts d’erreurs , ayant sans cesse 
la parole prête , parce que rien n’est si aisé 
que de parler quand on ne dit rien de bon , ils 
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parlent beaucoup , contredisent un chacun ^ 
et parlent toujours les derniers pour avoir 
toujours raison. 

Les auteurs des pocines donnent ce carac- 
tère aux vieilles femmes. L’autorité que donne 
un grand âge , et la foibiesse de tête qu’il 
amène , doivent engendrer immanquablement 
l’esprit de contradiction. Voye^ le chapitre 
suivaut. 


CHAPITRE XXXVIII. 

LE BABILLARD. 

iS A langue est justemeat un claquet de moulin 
Qu’on ne peut arrêter sitôt qu’il est en train ; 
Qui babille , babille , et qui d’un flux rapide , 
Suit indiscrètement la chaleur qui la guide ; 

De guerre, de combats cent fois vous étourdit^ 
Parle contre lui-nlême , et souvent se trahit ; 

Dit le bien et le mal sans voir la conséquence. 
Et de taire un secret ignore la science. 


Beissr; 
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^ APPLICATION. 

Les quatre premiers vers de Boissy disent 
exactement ce que doit faire le musicien. Les 
vieilles bavardes sont si communes dans nos 
opéra comiques , qu’on en est presque ras- 
sasié. Ayons soin au moins d’opposer, tant 
que nous pourrons , Ja gravité au bavardage , 
comme a fait Philidor dans le duo de Tom Jones 
(Que les devoirs que tu m'imposes ...), et comme 
j’ai fait dans le trio de la Fausse Magie ( Fous 
auriei à faire à moi *). Alors les contrastes 
amusent les auditeurs , et jettent un vernis de 
nouveauté sur les choses communes. Inventer 
tout-à-fait , faire du neuf dans les arts , est 
impossible ; mais ajouter quelques beautés 
neuves aux choses connues , suffit pour plaire 
et mériter le titre d’homme de génie. Philidor 
est , je crois , l’inventeur de ces sortes de 
morceaux à plusieurs rhythmes contrastans ; je 
n’en avois entendu aucun aux théâtres d’Italie, 
avant de venir en France. On sent que la tête 


’ FAUSSE MAGIE, premier volume , page ^ 0 6 . 
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vigoureuse de cet artiste justement célèbre et 
justement regretté* *, devoit atteindre aisément 
aux combinaisons difficiles. 11 pouvoir ranger 
une succession de sons avec la même facilité 
qu’il jugeoit une partie d’échecs * *. Nul 
homme n’a pu le vaincre à ce jeu rempli de 
combinaisons ; nul musicien n’aura plus de 
force et de clarté dans ses compositions , que 
Philidor n’en a mis dans les siennes. 


CHAPITRE XXXIX. 
l’ IRRÉSOLU. 

L’irrésolution vient du peu de sûreté 
des principes. Le caractère de l’irrésolu n’est 
pas le même que celui du bavard que nous 
venons de tracer. C’est par des réticences , 


* Philidor est mort à Londres, âgé d’environ 70 ans, 
le 3 I août 178 J ( vieux style ) . 

H sourioit un jour en suivant une partie d’échecs 
que faisoient sa femme et sa fille: « Allons, mesdames, 
» dit-il en s’en allant , il faut convenir que vous êtes 
i-> fortes ayx jeux de hasard ». 



SUR LA MUSIQUE. 25; 
des suspensions , en indiquant la difficulté où 
il. est de choisir entre plusieurs choses , que 
le musicien remplira sa tâche. D’autres fois 
l’irrésolu semble prendre un parti décidé ; il 
affirme à plusieurs reprises son opinion , quand 
tout-à-coup il reste en suspens au milieu d’une 
phrase ou d’un mot.... pour vous apprendre 
qu’il se trompe et change d’avis. En suivant 
exactement dans les phrases musicales ce qu’il 
fiit dans celles du discours , le musicien est 
vrai , et rend exactement ce caractère aimable 
dans le comique , mais insupportable dans le 
genre sérieux. / 


CHAPITRE XL. 

LE SILENCIEUX , OU LE TACITURNE. 

\^o Y E Z le caractère de l’hypocondre ; choi- 
sissez pour celui-ci des tons moins noirs et 
moins tristes : que les silences que vous lui 
ménagez soient plus voluptueux que sinistres, 
car le taciturne jouit intérieurement dans le 
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silence; c’est à l’orchestre à peindre les mou- 
vemens doux qu’il éprouve pendant qu’il reste 
immobile. Voulez-vous le fâcher, le faire fuir! 
produisez un grand bruit. J’ai connu à Rome 
un Anglais très-aimable , très-estimable et fort 
instruit, qui ne parloit habituellement que par 
mines ou par gestes. Je lui demandois un jour 
quel genre de musique on aimoit le plus à 
Londres ; il se lève , passe au clavecin dont 
il touchoit bien , il me joue de la musique 
de guinguette et sautillante, puis il me regarde 
en me faisant la grimace ; il joue ensuite un 
chant noble et simple , nourri d’harmonie et 
de syncopes; puis il me regarde avec un air 
satisfait. C’étoit, je crois, très-bien s’expliquer. 


CHAPITRE XLI. 
l’ E N T ê T É. 

N ous n’avons, je pense, aucune comédie 
intitulée L’entêté. Ce caractère est au théâtre, 
cependant , mais il y est disséminé dans beau- 
coup d’ouvrages, où l’on trouve les caractères 

d’un 
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d’un suffisant , d’un pédant , d’un philosophe 
outré; enfin, de l’entcté. Les auteurs ont bien 
senti qu’un caractère soutenu de ce genre, 
et dans un grand ouvrage, deviendroit fasti- 
dieux. Le fastidieux lui-mcme est un caractère; 
mais préservons - nous de l’ennui qu’il nous 
causeroit , et contentons - nous de jeter ces 
sortes de personnages dans le coin du tableau , 
comme les peintres nous y font voir quelque 
figure de femme surannée qui regarde avi- 
dement ce qui se passe sur la scène , sans 
qu’aucun personnage lui prête attention. 

APPLICATION. 

Le musicien ne manquera pas sans doute 
de donner au caractère de l’entêté tout ce que 
la pédanterie nous offre en musique de plus 
affecté ; il outrera les dissonances , il abondera 
en imitations .... Je ne suis de son avis que' 
jusqu’à un certain point ; car s’il double par 
l’expression musicale les ridicules du person- 
nage , il deviendra insoutenable. Que faire 

ce (jue j’observerois: 
En mettant en musique les caractères odieux, 
TOME I U R 


donc! Voici en général 
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5ur - tout s’ils sont traités avec leurs déve- 
loppemens par le poëte, je chercherois à pallier 
leurs défauts, en rendant leurs inflexions plus 
mélodieuses que baroques. Ils commenceroient 
souvent leurs phrases avec dureté , et ils les 
termineroient avec quelque mélodie : d’autres 
fois Us débuteroient avec du chant , et retour- 
neroient ensuite dans les dissonances. Alors , 
je le sais , ils seront soupçonnés d’hypocrisie ; 
mais ils déplairont moins , et c’est beaucoup. 
Les spectateurs indécis se demanderont et 
diront : « Cet homme veut-il nous tromper? ou 
» est-il confus de ses travers ? veut-il s’en cor- 
” riger? « Cette indécision est avantageuse pour 
tous les caractères vicieux , autant qu’elle 
seroit défavorable aux caractères vertueux. Les 
hommes rassemblés détestent le vice autant 
qu’ils chérissent la vertu ; on les sert donc à 
leur gré, en palliant l’un , et montrant l’autre 
avec éclat. 
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CHAPITRE XLII. 

£ £ MENTEUR. 

Est-il vice plus bas! cst-il tache plus noire. 

Plus indigne d’un homme élevé pour la gloire! 

Est-il quelque foibiesse , est-il quelque action 
Dont un cœur vraiment noble ait plus d’aversion ! 
Puisqu’un seul démenti lui porte une infamie 
Qu’il ne peut eifacer s’il n’expose sa vie , 

Et si dedans le sang il ne lave l’aSront 
Qu’un si honteux outrage imprime sur son front. 

Corneille. 

APPLICATION. 

Des réticences , quelques fausses intona- ' 
lions qui échappent , car, pour l’honneur de 
l’humanité, nous supposons que toujours , dans 
quelques endroits , le menteur se trahit et 
déclame faux. Ses intonations comiques peu- 
vent être saisies par le musicien ; et c’est-là 
toute sa ressource, en traitant l’infame carac- 
tère du menteur. Ne confondons pas quelques 
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emphases, quelques exagérations avec le men- 
songe proprement dit : lorsque le mensonge 
n’a d’autre but que celui de faire rire , il 
change de nature ; alors il prête à la musique 
autant que le vil mensonge y prête peu dans 
les objets sérieux et importans. Cependant 
le menteur de Corneille ment avec esprit ; et 
dans ce cas le musicien doit suivre l’intention 
du poëte; mais il exagère souvent, et c’est 
alors que la musique est d’un grand secours 
pour indiquer les exagérations. Un trait d’or- 
chestre , un forté bien appliqué , c’est-à-dire 
•à contre-sens de la vérité, décèle le mensonge. 
Un menteur étant à table, faisoit un récit exa- 
géré de ses exploits à un homme d’esprit ; 
celui-ci se retourne vers le valet de cet homme, 
et, l’appelant comme dans la comédie, lui dit: 
« Chton, va me chercher un verre d’eau ». 
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CHAPITRE XLIII. 

L £ FLATTEUR» 

M ES caresses, n>es soins, ma trompeuse ferveur, 
M’ont, de cet Iiomme-là, su gagner là faveur; 

Et je me vois en droit, quand nous sommes ensenibie, 
De lui persuader tout ce que bon me semble. 

A quoi me serviroit le .talent précieux , 

Le don surnaturel que j’ai re^u des deux. 

De tourner à profit la foiblesse des hommes ! 

Tu le sais mieux que moi , dans le siècle où nous sommes 
L’amour de la louange, et l’imbécille orgueil. 

De leur foible raison sont l’ordinaire écueil ; 

Et j’ai mis le grand art où je suis passé maître, 

A les tromper par-là puisqu’ils le veulent être ; 

Je sais m’accommoder à leurs foibles divers. 

Flatter leurs passions, encenser leurs travers; 

Sur leurs seuls mouvemens je me règle à toute heure : 
Sont-ils joyeux ! je ris; sont-ils tristes ! je pleure. 

Et par-là, sans risquer qu’un peu de bonne foi , 

Je les mets hors d'état de se passer de moi. 

J’assujettis leurs cœurs, j’asservis leur prudence. 

Et les enchaîne aux fers de ma condescendance. 

J. B. Rousseau. 
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APPLICATION. • - 

Le flatteur adoucit ies vérités dures qui peu- 
vent affliger celui qu’il flatte. Obligé d’avouer 
i’existence des maux qui nbus accablent , il 
en prédit l’heureuse issue; il ment, mais c’est 
sans crime , puisqu’il suppose ce qui peut 
arriver , ne fût-ce que par hasard. 

La musique a plus de prise avec ce carac- 
tère qu’avec celui du menteur; ses intonations 
sont douces et très- variées , mais il 'faut des 
modulations très-adoucies. La musique est un 
baume quand on veut pallier le mai : rien 
ne flatte , ne caresse comme elle. Dans ce cas 
on peut feire un chef-d’œuvre de musique; 
car la mélodie et l’harmonie sont , je ne dis 
pas factices , mais vagues comme le caractère 
moral du flatteur. 
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CHAPITRE XL IV. 
l' H 0 M M E C AU STIQ_UE. 

Si l’homme caustique étoit infaillible , il seroit 
l’homme par excellence. Ses intentions sont 
pures; il a souvent le mensonge en horreur, 
à moins qu’il ne soit- au fort de l’attaque 
à laquelle il est sujet. Sa causticité vient d’un 
defaut de sa nature ; l’humeur qui le domine 
lui fait exagérer en mal tout ce qui s’offre 
à ses yeux ; et ses yeux cristallisés de noir 
ne réfléchissent que des vapeurs infernales. 
Loin de nous ces êtres atrabilaires , rongés de 
l’humeur de l’orgueil , qui ne nous abordent 
que pour flétrir notre sérénité ! En nous 
adressant leurs rêveries , ou même des vérités 
dures qui ont pris la teinte de leur ame gros- 
sière et sauvage , ils nous révoltent et ne nous 
corrigent point. — Dis -moi, qui t’a donné 
le droit de blesser la sensibilité de tous ceux 
à qui tu parles î Le soir , ne peux-tu te coucher 
. R 4 
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si tu ne dis î « J’ai flétri i’ame de dix hommes 
« qui ne me vouloient que du bien; j’ai vu des 
» larmes rouler dans leurs yeux , elles ne m’ont 
» point ému , car je ne m’émeus point , et 
” demain je trouverai d’autres victimes.» Est-cc 
à la faveur de tes cheveux blancs que tu te 
crois au-dessus de l’impunité î La colère que 
tu provoques , est-elle donc si nécessaire à ta 
santé! Ne peux - tu , d’une autre manière, 
dissiper l’humeur noire qui te ronge ! Ne 
peux- tu , sur ton chien , assouvir ta rage 
indomptable ! Cet animal reconnoissant du 
pain que tu lui donnes, saura souffrir tes coups, 
et ne se révoltera jamais ! Mais non, une 
victime qui ne sent point l’humiliation , ne 
peut provoquer ta bile ; c’est à l’homme que 
tu fais la guerre. Cet homme contrarie tes 
intérêts ; il veut ce que tu veux ; il ose prétendre 
à s’élever aussi haut que toi ; il ose , en te 
rendant justice, critiquer aussi tes défauts. 
.Voilà ce que tu ne peux pardonner : voilà ce 
que tu lui dis sans cesse par des brutalités 
déplacées , que tu voudrois cacher sous le 
voile d’un faux amour pour la vérité, pour 
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l’humanité; mais qui ne*nous montre qu’une 
humeur noire , fomentée par ton amour-propre 
effréné. 

APPLICATION. 

Le musicien doit sentir que les modulations 
acerbes, rembrunies, exaspérées, inattendues, 
sont du ressort de ce caractère très-prononcé. 
Souvent la douce mélodie succédera aux modu- 
lations dures ; car l’attendrissement est naturel 
à l’homme caustique, qui n’a que le bien pour 
but : après avoir écrasé quelqu’innocente vic- 
time , il se repent et s’attendrit. Voyez les 
yeux de cet homme après qu’il a frappé urr 
animal, ou effrayé un enfant par les sons 
de sa voix épouvantablement dure, ils sont 
mouillés de pleurs ; mais une heure se passe 
et il recommence. L’amour-propre domine ce 
caractère ; il n’y a point de remède pour lui, 
il ne peut changer son moral qu’en adoucissant 
l’humeur qui le ronge ; et , n’en doutons point, 
le régime seroit long. 
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CHAPITRE XLV. 
l’ H 0 M M E GRAVE. 

L A sottise des ignorans engage l’homme ins- 
truit à ne point se communiquer. Cette gravité 
n’est point orgueil , c’est justice. L’homme 
occupé de grandes idées ne peut souvent 
descendre aux niaiseries. Si quelquefois, par 
délassement , il quitte la sphère scientifique , 
ce n’est point avec la sottise orgueilleuse de la 
plupart des hommes , mais avec la candeur 
enfantine, qu’il peut se distraire de ses travaux. 

Il est une gravité affectée qui cache l’igno- 
rance. Elle impose aux sots , mais l’homme 
instruit n’est pas long-temps à la démêler de 
la gravité respectable. 

APPLICATION, 

Savant sans affectation, employant des 
tons et des mouvemens graves , plus chantant 
lorsque le sentiment domine, plus harmonieux 
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et plus vague si ce n’est qu’une digression : 
telle est la musique propre à l’homme grave. 
La gravité affectée veut suivre les mêmes con- 
venances, mais le bout d’oreille qui paroît à 
chaque instant, décèle l’ignorance. Celle-ci, 
savante avec affectation , grave dans ses tons et 
ses mouvemens’, mais employant la mélodie 
ou l’harmonie à rebours de leur véritable 
place, est le vice versa de la gravité véritable; 
et par le mauvais emploi qu’elle fait de ses 
moyens, elle ne lui ressemble que par un 
extérieur affecté. ' - ' 

Puissé-je, ' par les vues que Je donne au 
musicien, étendre les limites de notre art! 
Mais souvenons-nous toujours que, lorsqu’on 
ne sent pas intimement ce qui convient à un 
caractère ,‘ et ce qui le différencie d’un autre 
qui peut avoir avec lui des rapports, je le 
dis une fois pour toutes, il vaut mieux faire 
simplement une musique vague et chantante, 
que d’afficher des prétentions rebutantes et 
sans effet. 
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CHAPITRE XLVI. 

• • i 

LE gobe-mouches; le niais. 


Le gobe-mouches est le flatteur avec moins 
d’esprit ; il n'observe pas les foiblesses des 
autres pour en profiter , il est trop bête ; il 
réside dans les cafés , parce qu’il n’est pas 
accueilli dans les sociétés particulières. 11 ouvre 
une grande bouche riante, se balance le corps 
de devant arrière, approuve à droite et à 
gauche, et n’a jamais d’avis que celui des autres. 
C’est sans doute ce balancement de corps ou 
seulement de tête, et sa bouche ouverte, qui 
l’ont fait nommer monsieur gobe - mouches: 
nom trivial , mais plais'ant et propre au per*- 
sonnage qui le porte. 

APPLICATION. 

La manie du gobe - mouches est aisée à 
imiter; le musicien n’a qu’à lui faire répéter 
la finale des phrases de chacun, en gardant 
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le silence dans tout ce qui précède. Le niais 
a différens caractères que le jeune musicien 
doit saisir. S’il est bête, c’est à - peu - près le 
gobe-mouches : il répète niaisement ce qu’ont 
dit les autres. S’il est bavard et même colère , 
il tourne avec volubilité sur trois notes qu’il 
ne quitte pas. S’il est rusé, dissimulé, soup- 
çonneux , menteur , son chant est simple et 
gauche, il module mal-adroitement, il observe 
long-temps sans rien dire ; enfin , il parle et 
dit une sottise. L’air le plus bête, et que j’estime 
le plus dans mes ouvrages , c’est celui des 
Méprises par ressemblances : 

11 falloit nous voir danser. 


CHAP-ITRE XLVII. 
l‘0PTJ MISTE ET LE PESSIM ISTE. 

Je ne suis point aveugle, et je vois, j’en conviens. 
Quelques maux ; mais je vois encore plus de biens. 

Je savoure les biens; les maux, je les supporte. 

Que gagnez-vous, de grâce, a gémir de la sorte! 



270 E s s A I S 

Vos plaintes, après tout, ne sont qu’un mal de plus. 
Laissez donc là, mon cher, les regrets superflus : 
Rcconnoisscz du ciel la sagesse profonde. 

Et croyez que tout est pour le mieux dans le monde. 

Colin d’Harlevili. e. 

Tout est bien pour l’un , tout est mal pour 
l’autre. On diroit que la manie des systèmes 
conduit les hommes ; mais on peut croire 
encore qu’ils ont en eux-mêmes une dispo- 
sition naturelle quTles entraîne à ce qu’ils sont. 
C’est - là la seule et vraie prédestination à 
laquelle on puisse croire. 

APPLICATION. 

L’ O P T I M I s T E aura souvent un chant 
exalté. Sa joie , son bonheur s’exhalent dans ses 
accens. S’il module durement, c’est pour rap- 
peler la folie de ceux qui ne pensent pas comme 
lui ifue tout est bien. Le pessimiste est le con- 
traire ; ses tons sont noirs , et ses modulations 
dures. S’il chante mélodieusement, c’est pour 
se moquer de ceux qui voient du remède à 
tout : lui n’en voit à rien. 
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CHAPITRE XLVIII. 

L* IN DISCRET. 

L’indiscret n’est pas le bavard, quoique 
tous les bavards soient des indiscrets. L’indis- 
cret a des prétentions à l’esprit bien plus 
que le bavard : celui-ci parle le plus souvent 
pour parler , n’importe sur quel sujet ; mais 
l’indiscret a des vues qui sont même plus 
bénévoles que méchantes. Lorsque par mille 
petits services , mille petites bassesses , il s’est 
initié dans le secret des familles et des partis , 
alors il se sent fort , et commence ses indis- 
crétions. Il voit que nulle part les hommes ne 
s’entendent, il ambitionne de rétablir entr’eux 
la concorde. Pour y réussir , il révèle à chaque 
parti le secret de ses adversaires ; il dit à 
chacun en quoi il a tort ou raison; il presse,’ 
il hâte mal-adroitement des réconciliations quî 
ne sont pas mûres ; il désunit les parties 
plus que jamais , parce qu’il n’a ni adresse ni 
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système *. Il semble que Tbiiliscret est un bon 
diable, qui , avec peu d’ctoflè , a beaucoup de 
prétention à l’esprit. 

APPLICATION. 

L’ INDISCRET ne manque pas de justesse 
dans sa déclamation ; il dit bien ce qu’il dit, 
mais ce quTl dit n’est pas à sa place : il a des 
idées dans la tête , mais elles ne sont pas 
classées ; il dit trop tôt ce que le paresseux dit 
trop tard. Enfin , doit-il être indiscret dans les 
accords où les intonations qu’il forme î non. 
11 est petit en tout et suit la route commune. 
Laissons les écarts hardis aux caractères nobles, 
instruits, mais emportés. L’indiscret n’arrive 
jamais au but moral , comment pourroit-il 
outrepasser les connoissances ordinaires d’au- 
cun artî Ce seroit lui faire trop d’honneur. 


à 

* Pour réconcilier les hommes il faut beaucoup d’adresscj 
ti faut leur faire envisager perte ou gain. 


CHAPITRE 
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CHAPITRE X L I X. 

DES LARMES. 

On dit qu’un auteur a le don des larmes, 
quand il sait mieux qu’un autre nous atten- 
drir, nous émouvoir, attaquer notre sensibilité. 
Il n’est pas ici question d’un auteur larmoyant 
qui ne traite que, des sujets du dernier pathé- 
tique, qui .n’a de connoissances que parmi les 
malheureux; qui, dans le cours de son drame, 
se reprocheroit deux instans de bonheur s’il 
les procuroit à ses personnages ; qui , enfin , 
soupire , sanglote , exclame à tout propos , et 
semble se trouver dans une mer de délices 
quand il nage dans les pleurs. Ce don factice 
des larmes ne fait éprouver que le dégoût aux 
âmes vraiment sensibles aux bonnes choses. 
Mais je parle d’un auteur qui, sans efforts et 
sans exagération , sait nous attendrir : celui-ci 
fait couler nos larmes avec délices ; l’autre, tout 
au plus , nous les arrache malgré nous. 

TOME II. S 
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APPLICATION. 

Essayons d’indiquer au musicien quelles 
sont ses ressources pour exciter l’attendrisse- 
ment ; tâchons de remarquer une différence 
entre les larmes qu’il fait répandre , selon le 
caractère des personnages. 

Rien ne flatte, rien n’attendrit plus que les 
sons : toujours d’accord avec nos nerfs, quand 
ils sont eux-mêmes tendus à leur juste propor- 
tion , il est impossible que tout ce qui a vie, 
et qui est par conséquent organisé symétri- 
quement , se refuse au plaisir d’entendre une 
douce succession de sons; et, nous le savons, 
le plaisir autant que la peine fait couler nos 
larmes. 

Les larmes de l’innocence nous touchent, et 
souvent nous font sourire lorsqu’elles coulent 
sans motif ; celles qu’arrachent les passions 
violentes nous affectent et nous humilient; 
nous plaignons l’individu , mais nous redou- 
tons d’être demain à sa place. Celles des êtres 
vertueux en général , des époux persécutés , 
celles de l’amitié, de la tendresse paternelle ou 
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filiale ; enfin les larmes des victimes momen- 
tanées de toutes les affections pures, qui ne sont 
souillées d’aucun intérêt moral , font couler 
les nôtres en abondance. 


CHAPITRE L. 

DE LA FOLIE» 

A. la suite de cet ouvrage , l’on trouvera dans le 
chapitre intitule Dl/ CERV EA U, ce qui peut servir 
de texte à celui-ci. 

APPLICATION. 

Les intonations de la raison égarée ne sont 
pas difficiles à suivre. Plus la folie est complète 
dans un individu, moins il y a de. liaison entre 
ses idées ou les phrases qui les représentent , 
plus il est facile à l’artiste d’imiter ce désordre. 
Les accens de la folie complète sont aussi 
vagues, autant insignifians que le bruit d’une 
poulie : plus l’individu se rapproche de l’état 
raisonnable, plus l’artiste doit déclamer raison- 
nablement. Depuis le fou jusqu’à l’homme d’un 
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grand sens , il y a donc une échelle d’intona- 
tions ou de déclamations , qui constate le plus 
ou le moins de folie, le -plus ou le moins 
de raison ; et nous oserons dire que l’état le 
plus éloigné du délire en participe encore, ne 
fût-ce que d’un soupçon. Les passions ne sont- 
elles pas à la nature humaine ce que sont les 
vents à la navigation ! Et quel est l’être pas- 
sionné qui n’excède pas les limites de la passion 
• qui le domine! Où est l’homme assez sage pour 
ne pas surpasser quelquefois les bornes de sa 
raison î 

La musique, par ses mouvemens difFérens et 
entre-choqués, par ses modulations éloignées, 
par ses rapprochemens entre les plus cruelles 
dissonances et la plus douce mélodie, possède 
à tel point tout ce qu’il faut pour peindre le 
délire de la raison , qu’il seroit dangereux d’en 
montrer le terrible effet aux spectateurs. 
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CHAPITRE LI. 

DE l’ IVROGNERIE» 

Malheur au peuple qui ne boit pas, la 
fausseté le domine. Heureux le peuple qui 
n auroit nul besoin de boire , il n’auroit pas de 
chagrins à surmonter ; mais ce peuple n’existe 
point. Tous les hommes, de quelqu’état qu’ils 
soient , trouvent l’oubli de leurs maux dans 
l’ivresse. Les esprits abondent dans les liqueurs 
fermentées ; après en avoir bu plus ou moins , 
l’homme est plus ou moins dominé par la force 
de ces esprits; ils exaltent son imagination; sans 
changer son caractère, il est plus prononcé: 
le fourbe est plus fourbe, le libertin plus 
libertin, l’homme vertueux plus raffermi dans 
ses principes. Enfin , le proverbe qui dit In 
vino veritas , est ancien comme le vin ; et il 
en est des proverbes comme des airs chan- 
lans , ils ne se sont conservés qu’autant qu’ils 
sont vrais. J’ai dit quelque part dans ce livre, 
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qu’il n’est point de fcte sans musique ; j’ajoute 
ici qu’il n’est point de fête sans la double ivresse 
du jus de la treille , et des chants qu’il inspire. 

Nous n’aimons point les femmes qui aiment 
le vin ; il n’est que la femme de 40 ans qui 
puisse outre-passer la pointe de gaieté permise 
à son sexe. La femme qui se livre à la joie 
bachique , fait l’aveu tacite qu’elle renonce à 
plaire par les charmes de l’amour; les buveurs 
seuls croient faire son éloge en chantant 

Elle aime à rire, elle aime à boire , 

Elle aime à chanter comme nous; 

mais les hommes délicats , les hommes amou- 
reux renoncent à elle pour ces mêmes raisons. 

APPLICATION. 

L’ivresse du vin tient de la folie, et suit 
à-peu-près les mêmes allures ; mais le désordre 
occasionné par l’ivresse n’est jamais aussi ab- 
solu. La folie est un détraquement du cerveau; 
le vin au contraire l’enveloppe d’une vapeur 
spiritueuse’ qui l’agite sans le paralyser , à 
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moins que l’ivresse ne soit excessive. Puisque 
l'ivresse du vin n’absorbe pas communément 
toute notre raison , il est donc pour l’artiste 
autant de sortes d’ivresses qu’il y a de carac- 
tères. L’homme bien né a de la grâce dans 
son ivresse ; l’homme rustre est lourdement 
gai. La jeune femme est adorable dans la joie 
que lui donne la petite pointe de vin; l’an- 
tique douairière est homme en buvant rasade. 
Quant aux caractères immoraux, ils redoublent 
chacun leurs immoralités étant dans l’ivresse. 
L’attendrissement est naturel à la plupart des 
ivrognes surannés. Ce penchant à l’atten- 
drissement peut s’expliquer ainsi : « Ivresse , 
» c’est exaltation de l’esprit ; vieillesse , c’est 
» caducité «; c’est donc la force des liqueurs 
fortes qui corrobore momentanément la foi- 
blesse qui , charmée de se sentir ranimée, verse 
des larmes de joie en réminiscence de sa jeu- 
nesse ou de sa force première. 
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CHAPITRE LII. 

LE SOUPÇONNEUX. 

L E bonheur , ou , si l’on veut , le malheur 
d’avoir une longue expérience des choses de 
ce monde , rend l’esprit soupçonneux. Après 
avoir long - temps réfléchi , et sur-tout avoir 
passé sous l’étrille de l’expérience , l’on se 
résume à croire qu’il n’est dans ce monde que 
deux sortes de gens , des dupes et des fripons; 
mais il est mille sortes de dupes, comme il est 
mille sortes de fripons , et dans ce sens il ne 
faut pas même exclure de la classe des aimables 
fripons , l’homme instruit qui mène la gente 

moutonnière. 

* 

APPLICATION. 

La mélodie est peu de saison pour indiquer 
le soupçon qui flétrit toute idée de vertu ‘et de 
bonheur. La musique, ai-je dit, exprime foible- 
ment les immoralités , parce que harmonie , 
mélodie sont un assemblage de choses pures; 
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mais il reste à la musique tous les mouve- 
mens ; et chaque passion , chaque caractère , bon 
ou mauvais , ont leurs mouvemens déterminés 
que le musicien pput imiter. Le soupçonneux 
exige en outre une harmonie noire et peu 
chantante , propre à indiquer l’état de son 
ame. Accablé de doutes et de réticences , 
soupçonnant la vertu , quoiqu’il déteste le vice 
et abhorre le crime, c’est un monstre suranné 
qui, après avoir usé toutes ses facultés , toutes 
ses passions , souffre en enviant l’existence et 
le bonheur des autres. 


CHAPITRE LIII. 

LE FAT. 

La fatuité est une maladie de cerveau, une 
espece d’ébullition d’amour-propre, dont la 
fortune , le talent , la beauté sont les causes. 
Cependant , c’est sur-tout aux faveurs du sexe 
qu’on doit attribuer la fatuité des jeunes gens ; 
la plus grande preuve que ces faveurs sont 
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pour eux le suprême bonheur , c’est que leur 
amour - propre résiste aux attraits de ia for- 
tune , à ceux de l’approbation générale de 
leurs talens , et jamais au plaisir s'éduisant de 
captiver les belles. Le jeune homme d’esprit 
lui-même entre en délire , lorsqu'il fait tourner 
les têtes charmantes qui sont en droit de bou- 
leverser les nôtres; mais plus il est favorisé, 
moins cette fièvre de bonheur se prolonge; 
le dégoût s’en mêle bientôt , parce qu’en 
homme d’esprit, il sent n’être point à sa place 
et ne pas jouer son rôle. Il s’ennuie de n’être 
ni homme ni femme, et préfère enfin l’attaque 
ouverte à la défense simulée. Il est une espèce 
de vieux fat , doué de grâces surannées ; il 
est l’image du siècle galant qui l’a précédé. 
Femmes , défiez-vous-en ! Sa longue expérience 
dans l’art de séduire, ses facultés superficielles 
vous dessécheront l’ame , après vous avoir 
enchaînées. 

APPLICATION. 

Le fat imbécille est outré dans toutes ses 
expressions ; c’est Léandre de la parade. Le fat 
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du grand ton joint aux grâces d’uiie coquet- 
terie mâle , l’aplomb de l’homme d’esprit ; 
et s’il n’est véritablement brave ; si , depuis 
l’épingle jusques au canon , il ne se montre 
supérieur à tous les dangers, il ne jouera qu’un 
rôle secondaire. Ses intonations doivent être 
vraies , mais ornées des grâces et des tournures 
à la mode. Le vieux fat a aussi ses grâces , 
niais elles sont de son âge ; il est aussi grave 
que l’autre est vif, et, tel que Dom Juan , on 
lui donne la préférence sur le jeune fat, lors- 
qu’il est question de l’endurcissement dans le 
crime. 


CHAPITRE L I V. 

LE FASTUEUX. 

Le fastueux est l’homme passionné du lu.ve; 
il veut paroître riche , noble dans tout ce qui 
l’environne , et cette affectation prouve qu’en 
lui-mérr\,e il n’est que pauvre d’esprit et de 
sentiment. 
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APPLICATION. 

Avec un certain faste déciamatoire , une 
certaine richesse d’harmonie , et une pauvreté 
réelle dans les motifs de chant , l’on doit 
peindre le fastueux. 


CHAPITRE LV. 

DE l'envie et de LA CRITIQUE. 

La noble envie qui produit en nous l’admî- 
ratiori , et celle qui se répand en critiques 
amères , distinguent le vrai ou le faux talent 
dans un homme. Toujours la basse jalousie 
vient de la médiocrité ou pis encore. L’ému- 
lation est permise , sans doute : on peut envier 
la supériorité d’autrui ; il est encore permis de 
croire que le genre dans lequel on excelle, 
est le premier de tous ; mais dénigrer les talens 
qu’on a cherchés et qu’on n’a .pu acquérir , 
est une bassesse qui tient de la^ démence. 
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Pourquoi cette passion * est-elle si commune! 
Pourquoi celui qui seroit un bon architecte, 
un bon charpentier, s’obstine-t-il à être un mau- 
vais musicien ou un mauvais poëte! parce que, 
une fois qu’on s’est donné pour maître dans un 
état, on ne veut pas en revenir; on aime mieux 
être en contradiction avec le talent qu’on veut 
avoir à toute force, que de sembler se contre- 
dire aux yeux des hommes { i ). C’est ainsi 
que les talens médiocres se multiplient, et ce 
sont ces gens à demi- talent qui critiquent sans 
pitié , parce que le public n’en a point pour 
eux. A Paris , plus que par tout ailleurs , on 
voit une sorte de gens adopter un langage 
audacieux qui révolte les hommes éclairés : 
n’ayant qu’effleuré à - peu - près toutes les 
connoissances , ayant échoué dans plusieurs 
entreprises , ils tranchent , décident avec une 
audace qui imposeroit silence à l’artiste même. 


• J’appelle ici passions toutes les affections vives qui , 
si elles ne sont pas telles dès leur naissance, finissent par 
le devenir par leur continuité ; et plus encore par l’amour- 
propre qui veut soutenir ce qu’il a avancé. 
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s’il étoît possible que l’ignorance lui fît aban- 
donner les principes sûrs qui le guident. Cette 
manie est encore plus outrée dans les jeunes 
et médiocres littérateurs que chez les artistes , 
parce que le noble avantage d’instruire le 
genre humain, avantage dont ils sont infatués, 
leur tourne aisément la tcte. 

Presque toutes les lettres qui accompagnent 
les mauvais poëmes que je reçois, sont conçues 
dans ces termes, à-peu-près : « Il est malheureux 
» pour vous que vous n*ayez eu jusqu’à présent 
M que des poëmes bien médiocres à mettre en 
» musique. J’espère, enfin, que vous trouverez 

» dans celui-ci de quoi déployer « Je 

pourrois me dispenser de lire les pièces ainsi 
annoncées , elles ne sont le plus souvent qu’un 
amas de bêtises. 

J’ai dit que les hommes à prétentions ridi- 
cules ne se trouvent guère qu’à Paris; il est 
certain que les vrais talens reconnus par la 
capitale, sont encore plus respectés, et peut- 
être mieux appréciés dans les provinces et 
dans les pays étrangers. Soit que le bruit de 
Paris impose certain respect, soit que tout 
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bruit populaire éprouve, en s’éloignant de son 
centre, un effet inverse des objets vus dans 
une perspective éloignée : c’est-à-dire que le 
bien et le mal grossissent par l’éloignement ; 
soit plutôt parce que hors Paris il y a moins» 
d’oisifs et moins de gens qui ont besoin de 
se parer de l’esprit des autres pour avoir 
une existence; il est certain , dis-je, que la 
détestable manie de décider et de trancher 
sur tout , ne se voit qu’à Paris. C’est une 
maladie contagieuse, dont les provinciaux 
memes, lorsqu’ils y viennent séjourner, ne 
peuvent se défendre long-temps. Le meme 
jeune homme que l’on a vu modeste et dési- 
reux de s’instruire dans son début, qui- dans 
sa province faisoit tout son bonheur de se 
rapprocher de ceux dont il admiroit les chef- 
d’œuvres , devient, au bout de six mois, après 
avoir fréquenté les foyers des spectacles et les 
cafés, l’un des plus ardens détracteurs de ces 
memes talens. Si , après quelques mois . de 
cette effervescence ridicule , le hasard le jette 
dans une société sage, il revient de ses erreurs; 
sinon, soit par désœuvrement ou par le besoin 
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d’agir, il s’amuse à tout dénigrer, et finit par 
être victime des sots dont il a été entouré. Il 
est d’autant moins de ressource pour ceux 
qui ont adopté le langage audacieux qui décèle 
'l’ignorance , qu’il n’y a plus que les sots qui 
les écoutent; les gens instruits les accablent 
du plus profond mépris, celui du silence. 
L’homme instruit ne parle qu’avec ceux qu’il 
a jugés dignes de l’entendre. D’ailleurs, il parle 
peu , il sait que ses oeuvres parlent pour lui ; 
il est bon , compatissant envers ceux qui de 
bonne foi cherchent à s’instruire auprès de 
lui , parce que lui - même il ne sait d’où lui 
est venu J’éclair qui a fait de son oeuvre 
une production immortelle. Lorsqu’après l’exal- 
tation de son génie, il est, pour ainsi dire, 
redescendu sur la terre , il est étonné de s’être 
autant élevé au-dessus de lui-même ; la crainte 
de ne plus retrouver ce degré juste d’exaltation 
et de chaleur, le rend modeste; il remercie 
son génie, comme un être autre que lui, et 
retourne vers son penchant craintif qui ne 
l’abandonne jamais lorsqu’il est de sang-froid. 
L’auteur ignorant, au contraire, occupé sans 

cesse 
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cesse à rassembler, avec une facilité qui l’étonne» 
des débris incohérens ; protégé d’ailleurs par 
cette bonne mère , qui est toujours plus sensible 
envers ses chers enfans , en proportion de leurs 
difformités; l’amour-propre enfin, lui persuade 
qu’il est un aigle, et il le croit, parce qu’il 
n’est qu’un sot. 

APPLICATION. 

L’envieux n’est jamais franc que lorsqu’il 
parle de son propre mérite ; c’est alors qu’il 
s’échauffe et qu’il glace ceux qui l’écoulent. 
S’il parle des ouvrages des autres, il n’en 
montre que le côté foible. 

L’hpmme éclairé autant que juste , n’en 
dissimule pas les défauts, mais il aime à en 
faire aussi remarquer les beautés , et c’est sur- 
tout sur elles qu’il appuie. La manière la plus 
sensible de peindre en musique le caractère 
de l’envieux et du méchant critique, est, je 
crois, de leur foire débiter avec colère les éloges 
mérités de leurs rivaux, quand la vérité ou la 
crainte d’être démentis les leur arrachent ; aussi 
leur dit-on : « Ne vous lâchez pas, nous pensons 

TOME II. T 
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« ' 

» tous comme vous ». Dans toute autre circons- 
tance , le dédain , le silence affecté , le chagrin 
qu’ils témoignent, sont les moyens de retracer 
ce qu’ils éprouvent. 

11 est souvent , dans les arts d’imitation , 
deux moyens pour peindre, c’est en montrant 
l’action même, ou en ne montrant que les 
effets qu’elle a produits. L’action peut paroître 
foiblement rendue, ou rendue avec exagération; 
mais les effets sont toujours vrais , parce que 
l’on suppose que l’action a dû les produire tels 
qu’on les voit. Tel interlocuteur parle de son 
chagrin , de son désespoir , vous l’approuvez ; 
puis après il vous en apprend la cause et vous 
le condamnez. 

Jamais l’envieux n’aura de véritable noblesse 
ni de vraie grandeur d’ame ; l'injustice perce 
à travers ses discours. Il semble que toutes ses 
phrases d’approbation ne sortent de sa bouche 
que pour préparer des réticences , si .. . ou 
mais .... Il ne jouit guère plus de ses succès 
que de ceux des autres;. il lit dans tous les 
yeux les regrets qu’on a de voir réussir un 
méchant , son succès ne fût-il qu’éphémère. 


Digitized by Google 


s U R L A M us I QU E. 291 
C’est dans Iesspectacles.au salon de peinture» 
que le jeune musicien peut étudier les tons et 
l’allure de l’envie et des mcchans critiques. 
Dans les spectacles, à la première représen- 
tation’ d’un ouvrage sur- tout , vous verrez 
les ennemis des auteurs se rapprocher, autant 
qu’ils le peuvent , des journalistes , pour, pen- 
dant la représentation' leur dicter leur feuille 
du lendemain. Autant cette bassesse est dégoû- 
tante, autant doit paroître plaisante la bon- 
homie de cet homme qui admiroit la figure 
et les talens d’une actrice, et qui demandoit son 
nom à ses voisins, lorsque quelqu’un lui cria: 
II est singulier que tu ne reconnoisses pas ta 
»’ soeur » ! 

NOTE. 

PagE38^.[\) Une autre contradiction est 
assez coiiunune à Paris : elle consiste à se faire juge 
des talens, quand on n’en a pas assez pour briller 
par eux. Aussi remarque-t on que ceux des jour- 
nalistes qui ont le plus d’humeur, n’ont jamais rien 
produit qui puisse être comparé à ce qu’ils trouvent 
de plus mauvais. Quand venons-nous des censeurs 
dignes de nous censurer l quand le gouvernement 

■ .T a 
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coiirtera-t-il à l’homme célèbre cette tâche hono- 
rable , comme la récompense de ses travaux î Que 
le premier de chaque genre , désigné depuis long- 
temps par la voix publique , en soit chargé : on 
verra combien cet emploi deviendra noble entre ses 
mains ; combien les jeunes gens recevront de leurs 
maîtres d’excellens conseils , et de consolations , 
lorsqu’avec de belles dispositions ils se seront éga- 
rés; combien enfin, les vérités qu’ils diront, seront 
préférées par le lecteur , aux méchancetés dont 
nos journaux sont remplis, et qui n’ont souvent 
d’autres attraits pour se faire lire. 
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CHAPITRE EVE 
^ DE LA PÉDANTERIE. 

C E caractère n’est guèrcs plus propre au 
théâtre que celui de l’homme d’ordre, dont 
je parlerai bientôt , et avec lequel il a quel- 
ques rapports. Le pédant peut être comique 
cependant, si on le saisit avec ses ridicules, et 
l’homme d’ordre ne peut jamais l’être , parce 
qu’il n’en a point. Si le pédant ne mettoit 
trop d’apprêt , un discernement trop minu- 
tieux dans tout ce qu’il fait, il seroit l’homme 
d’ordre ; mais son excessive rigidité lui donne 
un caractère distinctif. Le pédant ne peut être 
satisfait de son travail , qu’après avoir outre- 
passé le but raisonnable , et cette perfection 
outrée est aussi fatigante dans les arts , que 
le désordre même. C’est ainsi que toujours 
un caractère se rapproche d’un autre qui 
peut lui ressembler par quelques détails , 
mais jamais dans l’ensemble. La nature n’est 
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point minutieuse, elle opère en grand. Si les 
cailloux de deux montagnes se ressemblent , 
les montagnes ne se ressemblent point com- 
munément par leurs formes. Le pédant est 
emphatique ou précieux en tout : même en 
possédant savamment une chose , il la rend 
dégoûtante par les détails superficiels et inu- 
tiles dont il l’enveloppe; le courage de négliger 
une chose pour en faire valoir une autre , lui 
est refusé. S’il travaille long-temps une pro- 
duction légère , c’est à force de prétendre à la 
perfection qu’il la rend fastidieuse ; s’il traite 
un grand sujet , il s’efforce de le rendre si beau 
qu’il devient invraisemblable. Il a d’ailleurs 
( je le crois du moins ) travaillé d’après un 
modèle étranger; il est lui- même trop froid 
pour sentir les élans du génie. Dans son ou- 
vrage, il veut que tout brille, jusqu’au moindre 
détail , et cette prétention inepte ne permet 
point de gradation. L’œuvre du pédant res- 
semble assez au damier couvert de petits carrés 
toujours blancs et noirs : s’il peut réussir à 
faire quelque chose de bon , c’est dans un 
ouvrage d’une conception si courte , qu’il en 
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atteint les limites et la perfection, avant d’avoir 
eu le temps de s’égarer. 

Les productions d’un caractère indécis qui 
laissent flotter notre jugement entre i’appro- 
hation et l’improbation , qui nous font dire 
«« Cela n’est pas mauvais”, sont très-communes; 
et c’est toujours parce que l’artiste n’a pas 
assez prononcé le caractère distinctif de sa 

« 1 

production, ou qu’il en a saisi plusieurs à-la- 
fois , qu’il n’a point assez de caractère ; c’est 
parce que l’indécision étoit dans son ame , 
qu’elle se reproduit dans celle des autres. Si 
i’art de bien faire n’étoit si difficile , il seroit 
trop commun , et ne vaudroit pas les peines 
qu’il donne à l’acquérir *. Après les réflexions 
que je viens de présenter, croit-on, par exemple, 
qu’il soit aisé au pédant de cesser de l’être , ou à 
l’homme de peu de talent de s’opiniâtrer à faire 


* Un jeune Anglais qui se sentoit peu de disposition 
pour réussir dans les arts, disoit à ceux qui l’engageoicnt 
à travailler : « Quoi I vous voulez que je me fatigue 
« pour n’atteindre jamais qu’à la médiocrité 1 elle n’en 
3> vaut pas la peine ». S’il ne pouvoit être artiste , il 
parloit du moins en homme de bon sens. 
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et refaire, Jusqu’à ce qu’enfin i! ait produit une 
bonne chose î non , il leur est impossible d’y 
parvenir. La première manière de saisir une 
chose dans les arts , est presque toujonrs la 
bonne : cependant il faut savoir la rectifier ; 
car, ainsi que l’enfant qui se présente à la 
clarté des deux , nos productions naissantes 
ont besoin de toilette pour oser se montrer. 
Ce premier mouvement donc , cette pre- 
mière donnée est d’instinct ; voilà pvourquoî 
elle contient la vérité , pourquoi elle appar- 
tient à l’ignorant comme au sage. Après cet 
élan , la nature s’arrête et laisse agir l’homme 
seul ; c’est alors que l’homme sans talent détruit 
ce qu’il avoit trouvé sans peine; c’est alors qu’il 
ajoute , qu’il double tous les moyens , croyant 
doubler les effets ; c’est alors qu’il détruit le 
plan général , en faisant trop de recherches 
sur les détails , et qu’après mille fatigues qui 
l’accablent enfin , il demeure sans espoir. 

L’homme habile qui vient de produire , 
n’est pas lui-même toujours persuadé d’avoir 
bien fait ; mais donnez - lui quelques jours , 
quelques heures seulement , selon que sa tête 
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a plus ou moins besoin de repos, alors il reste 
convaincu de la bonté de son travail. S’il reste 
i l’artiste habile un sentiment vague de sa 
foiblesse, ce sentiment le console encore, car 
il lui montre l’insuffisance de l’art, la difficulté 
de rendre tout ce que l’on sent , la foiblesse 
humaine enfin plus que celle de sa production. 
Qu’on fasse mieux , s’il est possible ! est une 
phrase qui , sans orgueil , a du souvent se 
faire entendre dans le silence du cabinet. Si 
l’artiste trouve par la suite dans les produc- 
tions d’autrui ce mieux qu’il a désire , il en 
est enchanté ; l’art s’est enrichi pour tout le 
monde , et la basse jalousie ne viendra jamais 
troubler cette noble jouissance. Au reste, j’ose 
avancer qu’un auteur habile doit savoir quel- 
quefois être minutieux dans certains détails ; 
d’autres ne doivent être que médiocrement 
soignés ; d’autres enfin doivent être produits 
d’un seul jet, sans aucune recherche. Selon 
l’occasion, l’homme habile fera ce que je viens 
de dire; mais le pédant ne fera jamais rien, 
sans faire sentir sa pédanterie. 
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APPLICATION. 

L A pédanterie dans les arts n'obtiendra 
jamais de gloire solide. Le pédant ne peut être 
ni original, ni homme de goût *. En musique, 
le mauvais goût consiste le plus souvent dans 
la surabondance , dans l’abus des modulations. 
Rien n’est si pénible, pour toute oreille sen- 
sible , que de n’arriver jamais où l’on semble 
vous conduire. Pour certains compositeurs , 
le chemin qu’ils semblent prendre est celui 
qu’ils se font un devoir d’éviter. L’on pourroit 
comparer ce jeu harmonique ’&u jeu d’enfant 
qu’on nomme le propos interrompu. 


* Le pédant a des idées si bizarres, il voit des rapports 
si extraordinaires entre les choses, qu’un de ces messieurs 
me conseilloit un jour de faire correspondre l’heure de 
mon travail avec l’heure de la scène que je mettois en 
musique. — La nuit, me disoit -il, vous feriez mieux 
une scène de nuit; après le repas, on ne parle pas comme 
avant, &c. — A la bonne heure , lui dis-je ; mais ce n’est 
pas assez : il faudrott encore , à votre compte , être réel- 
lement fille ou femme, vieux ou jeune, honnête ou 
mal-honnête , pour faire parler tous les personnages qui 
SC présentent dans les dilîérens drames. 
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H est plaisant de voir le pédant en musique se 
dépiter, parce que le public applaudit un petit 
air bien simple, tandis qu’un moment après 
il reçoit froidement un chœur qui renferme 
tous les produits de l’harmonie. Cependant je 
n’ai jamais vu ce même public se tromper sur 
le mérite réel d’une production quelconque, 
si elle est bien exécutée ; j’ai vu au contraire 
qu'il rejette également la surabondance comme 
la nullité des moyens. Croit-on le forcer aux 
applaudissemens par îa force outrée ! non , 
c’est par la vérité. Je vois les chanteurs de la 
tragédie se tromper , lorsqu’ils exécutent des 
ouvrages exagérés : p>our se mettre au ton du 
poëme et de la musique, ils croyent ne jamais 
donner assez d’énergie à leur chant ; et tout 
au contraire , ils devroient , par une exécution 
modérée , atténuer, adoucir ce que les auteurs 
ont trop forcé dans leurs ouvrages ; je ne 
dirai pas', tout le monde le sait, combien il 
résulte d’inconvéniens de ce défaut ; plus on 
force la voix , moins on entend les paroles ; 
l’organe a besoin de souplesse pour bien arti- 
culer ; la voix dans toute sa force roidit les 
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muscles, en ôtant la possibilité de prononcer*. 
Mettrai-je au nombre des productions forcées 
celles de l’homme qui, avec un jugement sain , 
une connoissance solide de l’harmonie , ayant 


* Je ne balancerai pas à dire que l’Opéra de Paris 
sera forcé, tôt ou tard, de chanter sans crier, de chanter 
comme l’on chant» en Italie , s’il veut conserver son 
spectacle. Les spectateurs participent trop aax maux que 
souffre un chanteur criant ; le plaisir devient une peine 
horrible. Les plus beaux organes se détruisent en très- 
peu de temps. La musique de Gluck est belle , mais elle 
a le défaut d’être souvent au-delà des forces humaines, 
quant aux voix. Une voix seule ne luttera jamais, sans 
risque, contre quatre-vingts ou cent instrumens qui jouent, 
qui sonnent , qui frappent de toutes leurs forces. C’est 
parce que la nation française va prendre de plus en plus 
de l’énergie , que l’on ne peut trop recommander aux 
jeunes artistes d’éviter les moyens outrés , et de rester 
dans les bornes que prescrit une sage modération. Veut- 
on une preuve vulgaire , mais sûre , qu’il n’est pas possible 
de faire entendre les paroles que l’on crie ! écoutez les 
crieurs des rues ; sur cent , il n’en est pas dix qui vous 
fassent entendre ce qu’ils croient dire. J’entends de 
l’intérieur de ma chambre ces trois cris : parjure , iras-tu l 
Un autre dit, i-a-u. Un autre dit, belles pêches. Cepen- 
dant ces belles pêches sont des trapes à souris ; i-a-u, 
des fagots , et parjure , iras - tu I des vieux habits à 
vendre. 


Din, 
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sur-tout beaucoup réfléchi sur les chef-d’œuvres 
en musique, ayant remarqué de quelle manière 
sont amenés les nuances , les oppositions , les 
effets , un trait d’esprit , un trait de chant ou 
d’harmonie; qui a tout vu , tout comparé dans 
sa froide analyse ; qui a plus observé qu’il 
n’a senti les charmes des bonnes productions , 
parvient enfin , après un travail porté au-delà 
de toute imagination, à faire un ouvrage esti- 
mable ! Je connais de ces sortes d’ouvrages 
que je ne citerai point; ils méritent nos res- 
pects par les peines qu’ils ont coûté. Ils sont 
néanmoins aisément reconnus par l’homme qui 
a, dans un même degré, de la chaleur dans 
l’ame et dans la tête. 

On pourrait encore parler d’une espèce 
de talent qui , semblable à un météore , brille 
et disparoît. La production reste , à la vérité , 
mais elle atteste à chaque instant , en la 'com- 
parant aux productions suivantes du même 
artiste, qu’il n’a pu rassembler qu’une fois les 
facultés nécessaires pour faire bien. Examinons 
un instant cette singularité. 

La prodigieuse envie de faire sa réputation. 
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envie très-louable sans cloute , agite tellement 
certains individus médiocrement constitués , 
qu’ils sont enfin saisis d’une fièvre qui leur 
donne du génie ; mais c’est la seule fois dans 
leur vie. Conçoit - on après cela le chagrin 
de celui qui ne peut plus retrouver la situa- 
tion d’ame qui lui a valu un chef-d’œuvre! 
L’espèce de phénomène dont je parle existe 
cependant , et je ne doute nullement que ceux 
qui ont produit un bon ouvrage , et qui ne 
peuvent ensuite plus rien produire de sem- 
blable , ne soient dans le cas dont je parle. 
Le public ne manque pas de dire que l’ouvrage 
approuvé n’est point à eux ; ce jugement est 
précipité , et j’en crois bien plutôt les raisons 
que je viens de rapporter. L’auteur de la mu- 
sique du Devin du village , et le petit nombre 
de ceux qui sont dans le même cas, ne doivent 
pas cire confondus avec cette espèce d’artistes 
dont nous parlons ici en général. Que l’on 
fasse attention que Rousseau s’est livré tout 
entier à la littérature, après avoir fait un opéra 
charmant , quant à la mélodie des airs : s’il 
n'a pas retrouvé dans la suite des chants aussi 
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simples , aussi vrais , c’est parce que , livrc^ à 
la haute philosophie , il n’a pu reporter son 
ame toute entière au talent du compositeur 
de musique ; il ne vouloit que se délasser de 
ses travaux littéraires ; mais dès qu’un talent 
ne nous occupe pas tout entier ; dès qu’il 
ne nous donne pas la fièvre du génie , une 
fièvre occasionnée par ce talent même et non 
par un autre , ces productions en second sont 
foibles ; elles peuvent avoir délassé l’artiste qui 
les a faites de ses occupations majeures, mais 
elles peuvent fatiguer celui qui les juge. Enfin, 
dira-t-on , pourquoi la même envie , la même 
espèce de fièvre qui a valu un bon ouvrage, 
ne seroit-elle pas provoquée de nouveau par 
celui qui en a déjà l’expérience ! et pourquoi 
n’auroit-il pas un même succès ! Je réponds 
que ce succès est constant , à quelque chose 
près , pour l’homme propre à la chose qu’il 
fait , parce que toutes les facultés dont il a 
besoin sont en lui , et qu’il ne lui faut que de 
l’agitation pour les mettre en exercice ; mais 
l’homme qui a peu de disposition a besoin d’un 
bien plus grand effort ; il faut en quelque sorte 
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qu’il se régénère , qu’ii se métamorphose en 
homme de génie pour réussir une fois ; et , 
après avoir fait un tel excès , ne soyons pas 
étonnés que désormais la nature s’y refuse. 
'Ainsi que lui, l’homme né pour la chose qu’il 
lait, n’a qu’un succès : de même que lui , il ne 
va qu’une fois au mont Parnasse ; mais il y 
reste , tandis que l’autre en est exilé. Il faut 
enfin à l’homme qui a peu de disposition, un 
certain instant de sa vie pour réussir , tandis 
que , pour l’homme bien né , cet instant se 
prolonge à-peu-près autant que lui. 

CHAPITRE L V I I. 

DE LA P A n E S S E. 

U N de mes amis , homme d’esprit et de 
probité , ne prend à son service que des gens 
paresseux. Dans le nombre des questions qu’il 
fait aux personnes qui se présentent pour entrer 
chez lui , il en est une essentielle , à laquelle il 
a l’air de mettre peu d’importance , et dont 
la réponse décide de son choix , quand la 

personne , 
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personne néanmoins lui convient à plusieurs 
égards. — Dormez - vous beaucoup! Si l’on 
répond Je dors peu, on n’entre point chez 
lui; si l’on dit S aime beaucoup à dormir , on 
y est reçu. 11 voit d’abord , dans cette dernière 
réponse , que le dormeur convient de bonne 
foi de ses défauts. Mais mon ami attache bien 
d’autres idées à la paresse ou à l’activité d’un 
homme qui n’a d’autre talent que celui de 
servir ; et voici son raisonnement: En général, 
il croit l’homme paresseux ; ce n’est que par 
intérêt , dit-il , qu’il sort de sa paresse natu- 
relle; et l’homme le moins actif est, à ses yeux, 
le moins intéressé, le moins bouffi d’amour- 
propre, et le moins commandé pat ses passions. 
Si les hommes étoient tels, dira-t-on, ils ne 
seroient guère plus estimables que des taupes. 
Mais suivons son raisonnement jusqu’au bout. 
L’homme, dit-il, qui se dévoue à servir un 
autre homme , n’a pu parvenir à se donner 
auaun talent qui le rendît indépendant ; l’agri- 
culture, le métier de la guerre, tous les travaux 
pénibles l’ont effrayé. S’il est ignorant par 
paresse, c’est un vice de sa nature, dont on ne 
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peut le blâmer : il faudroit changer son être 
pour qu’il fut autre. S’il est actif, cléfiez-vous- 
en , car il lui manque l’instruction nécessaire 
pour se conduire et être honnête homme. 
L’activité ignorante est, dit-il, la mère de tous 
les vices , quoiqu’on dise que c’est i’ oisiveté. 

APPLICATION. 

L’on trouve des fautes essentielles dans 
presque tous les ouvrages , quelque bons qu’ils 
soient; les fautes de négligence, celles prove- 
nant d’une recherche trop obstinée , et celles 
d’ignorance. Cependant il y a souvent dans les 
ouvrages dramatiques des fautes qui ne sont 
pas des auteurs ; ou si elles sont d’eux , elles 
étoient inévitables et commandées par les cir- 
constances- Par exemple, on trouve dans les 
opéra récités des morceaux de récitatif mal 
faits, des modulations ineptes ou au moins 
inutiles , des transitions qui n’ont point de 
rapport avec la déclamation des paroles. On 
ne sait pas comment un artiste qui ordinaire- 
ment soigne ses ouvrages, a pu laisser subsister 
de telles incorrections. Ce n’est pas par paresse, 
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sôyons-en sûrs, qu’il les a commises, et soüvent 
ce n’est pas par ignorance; mais il faut que 
l’on sache que si la première représentation 
d’un ouvrage a été orageuse, l’on se hâte de 
faire des coupures par tout où l’action a déplu, 
ou a paru languissante. Dès qu’on a retranché 
çà et là une centaine de vers dn poëme, il 
faut , sur-le-champ , que le musicien les re- 
tranche de sa partition. C’est par des transitions 
qu’il rejoint les deux bouts ; et c’est presque 
toujours autant d’incorrections qui restent et 
déparent son oûvrage. Ah ! cabaleurs ennemis 
des talens , combien n’avez-vous pas flétri de 
chef-d’œuvres ! Si l’on prenoit le temps néces- 
saire pour faire les corrections, vous diriez 
que l’ouvrage est tombé et retiré du théâtre.' 
On a quelquefois le courage de se corriger 
long-temps après, mais les fautes ont. éclaté 
aux yeux des connoisseurs *. On m’avoit dit. 


^ J’ai vu un journaliste qui venoit au* répétition* 
pour avoir le sot plaisir d’écrire dans sa feuille : £n etc 
endroit H y avait tel défaut qu’on a corrigé. Pourquoi ne 
se glissoit-il pas aussi sous le bureau des auteurs; il eût 
®u tant de bêtises à révéler î 
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aux répétitions de Lucile , que le quatuor Oh 
peut-on être mieux , avoit besoin d’être coupé; 
je résistai à cet avis, et je m'en félicite. Dans le 
Huron , on peut regarder le petit duo Ne vous 
rebutez pas , comme ayant toute sa rondeur. 
J’y avois fait une coupure pendant les dernières 
répétitions. A la quatrième représentation , 
lorsque je descendis dans la salle pour voir 
mon ouvrage , je me trouvai à côté de Afon- 
signi ; dès que l’on eut exécuté le duo dont il 
est ici question , il me dit : « Votre complai- 
» sance vous a fait gâter ce morceau ; il est 
»> impossible que vous l’ayez lait tel que je 
« viens de l’entendre ». Je restai étourdi de 
ma bévue, et je le rétablis en entie -. Les trois 
dernières répétitions d’un ouvrage sont, pour 
les auteurs et pour les acteurs, un temps de tour- 
mente, pendant lequel ils ne savent presque 
plus ce qu’ils font, ni ce qu’il faut faire. 
C’est alors que l’on coupe, que l’on sabre, que 
l’on mutile un ouvrage qui quelquefois na 
besoin que d’une bonne exécution ; c’est alors 
que le pocte , le musicien , commettent des 
fautes pour lesquelles ils gronderoient leurs 
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écoliers. Épuisés de fatigues, de veilles, et 
sur-tout d’inquiétudes, comment osent-ils pré- 
tendre faire ce qu’il y a de plus difficile 
dans leS' arts , retrancher une partie d’un tout 
longuement médité dans tous ses rapports î 
Ce n’est pas la faute des auteurs cependant; car 
deux répétitions générales , soignées comme la 
représentation, et avec du monde dans la salle, 
feroient disparoître tous ces inconvéniens; mais 
on les obtient difficilement , sur-tout des comé- 
diens qiji ne jouent que les rôles secondaires. 
Je suis persuadé que Ton a enfoui mille beautés 
relatives aux- arts, dans le temps d’orage qui 
précède et touche la représentation des ou- 
vrages. Les auteurs se trompent dans leur 
cabinet , n’en doutons point; iis ont beau pré- 
voir l’action d’un drame / ils n’en peuvent 
calculer: tous les ^effets; et ce n’est que par 
une exécution soignée qu’ils peuvent se juger 
et se corriger. Je finirai ceci par une anecdote 
dont je me souviens puisqu’elle m’afîècta vive- 
ment. Je sortois de la première représentation 
d’un de mes ouvrages, et ( comme font tous les 
auteurs) je prêtois l’oreille aux propos du public. 
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J’entendis un homme qui disoit : « J’avoîs 
» envie de siffler tel morceau, tant il est feit 
avec négligence ». Eh bien ce morceau , je 
l’avois refait trois fois ; on en avoit coupé is 
moitié aux répétitions , et ce morceau seul 
m’avoit plus occupé, plus tourmenté que tout 
l’opéra. Je ne le citerai point ; il fut retrMiché 
tout-à-fait à la représentation suivante. 

. . • •' i l 

CHAPITRE LVIII. 

» 

DE I A COLÈRE, 

• » I T . . • 

La colère dans un bon cœur, est Je besoin 
<le pardonner , a dit Beaumarchais . dans la 
'Alêne coupable. Cependant n’accordons pas 
trop souvent des pardons de cette; sorte, dans 
la crainte qu’on ne nous refuse à nous-même 
notre pardon. L’aimable homme que celui qui 
ne se lâche point , du moins avec excès ! O 
J’horrible chose que la colère dans une femme ! 
Le désespoir ne la 'dépare pas autant que. la 
colère soutenue; les excès . du , désespoir sont 
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« 

courts parce. qu’ils sont violens : tels que les 
orages d’été , ils rafraîchissent souvent l’at- 
mosphère morale , sans troubler le cours du 
beau temps. Le désespoir n’est qu’un moment 
d’orage; la..colèrè souvent répétée est une 
continuité de mauvais temps. Sur dix femmes 
qui cessent de plaire, huit ont détruit le charme 
par la fâcheuse humeur , ou par un seul accès 
de colère. L’homme calme, qui sait opposer le 
sang-froid aux injures , se donne un degré 
éminent de supériorité sur son adversaire ; s’il 
n’est un homme très-estimable, c’est sûrement 
im scélérat. • . * . -i j , 

i4 f P L ~I C Â' T I O N. 

' ■ I - • I , ■ !> . 

. Si la colère n’est ennoblie par des sentimens 
tragiques; elles j>’est^ darls les arts d’imitation-, 
qu’unC) charge '.dégoûtante, La colère, même, 
raisonnable ; et- propre à certains caractères., 
doit être_courte/ on n’étehd ses idées que quand 
on disserte ou qu’on raisonne. Si vous faites 
durer trop long-temps un morceau de fureur , 
les spectateurs s’y habituent et voient sans 
émotion votre héros se poignarder. « Bravo ! dit 

V 4 . 
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ie parterre; « il a bien fait, car il m’ennuyoît »»; 

La colère, dans les femmes, doit être encore plus 
brève que dans les hommes. Si une femme est 
insultée ( en paroles s’entend ) , elle ne produit 
jamais plus d’effet qu’en -faisant une profonde 
révérence et se retirant. — Comment peut-elle 
se résoudre à saluer celui qui l’insulte î — Ne 
nous y trompons pas ; la révérence veut dire : 
«C’est du respect que vous devez à ma foiblesse, 

» et je me retire parce que je vous méprise ». La 
colère , dans les êtres foibles qui nous font des , 
menaces qui ne peuvent avoir d’efîèts, n’est j 
que ridicule; elle peut se prolonger plus long- , 
temps. La colère, des enfans n’est qu’un jeu 
pour les âmes dures ; mais en s’amusant de ^ 
leur colère , quel avenir on leur prépare ! Ser- j 
vez-vous de votre chien, dé- votre serin pour i 
. exercer votre domination, puisqu’il vous faut 
un être vivant qui vous soit' soumis ; leur 
. instinct est incorruptible ; et vous vous amu- 
serez sans beaucoup de mal. ’' ; • 

, I ' J , \ . îyi » * * * . 
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CHAPITRE L'I X. ^ ’= 

De la dissimulation , de ' la finesse et de la ruser. 

Il n’est que deux manières d’agir et de parler; 
l’une est vraie, l’autre est feusse. Toutes des 
nuances que l’on peut mettre entre la vérité et 
le mensonge, blessent plus ou rnoins l’austèrà 
vérité, qui ne souffre aucùne altération; c’est 
alors çe qu’on appelle on dissimulation i 

que l'intention rend criminelle ou innocente: 
La dissimulation est l’apanagé -ordinaire dés 
âmes foibles : craignant de se tromper ou de 
déplaire , elles' n’abordent la vérité, qu’en trem-. 
blant. D’autres , n’ayant jamais une idée nette 
de-la chose dont ils parlent,'' enveloppent de 
cent idées accessoires celle .‘qu’ils 'voudf oient 
présenter; cette dissimulation forcée est inepüei 
D’autres enfin, voulant: couvrir de mal qu’ils 
voudroient faire , d’un vernis de fausseté et de 
politesse ■, dissimulent par intérêt , et sont tôt 
ou tard victinnes dë leurs subterfuges. Le grand 
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nombre tïes hommes est toujours vcrîdkjiie ; 
l’intérêt seul peut altérer la première des vertus, 
la véracité.; Or , comme l’intérêt d’un homme 
contrarie toujours les intérêts de plusieurs 
autres, et que le reste des hommes ne peut 
être qu’indifférent , il y a toujours cent mille 
contre un au préj.udicç du trompeur. 

La finesse est iin jeu de l’esprit» quand elle 
ne porte aucun caractère d’hypocrisie. Présenter 
finement ce que l’on pense et que l’on croit 
vrai, -c’est user de déférence envers les autres; 
ç’esl en quelque sorte respecter ièur opinion 
en la combaltantij c’est enfin les forcer de par- 
ddnner à,ia vérité qui blesse iiep. faveMr de 
fèsprit qui 'la présente.' Une femme aimable» 
respectable , mais enveloppééi des préjugés de 
®on. siècle disait à ses.iiamift ; « Éloignez cet 
•>'liomrpp de chçzfmoi y il'fest triste comme la 
«.vérité »,. 0!;ŸLTité sainted ^pardonne au sexe 
charmantj qui l'rte. pardonne ;point à l’ennui; 
pardonne survtouti à tes apôtres indiscrets* qiu 
rie savent point! faire aimer te, qui est esjtirilabl^ 
I^on, tu n’qs pas ihconnue au.séxe.qui semble 
Ici. blasphémer, contre toi; il sait trop qu’il ne 
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péut être aimable que par toi ;■ mais pendant 
que le philosophe austère te cherche dans un 
puits , le sexe favori des grâces n’aime à te 
rencontrer que sur ryn lit de roses. . 

La dissimulation doit augmenter dans 
l’homme à proportion qu’il se voit subjugué’; 
et, ne nous y trompons point» dissittiu 1er». c’est 
<léjà se révolter. , 11 est dans la nature d’opr 
poser là dissimulation â la force qui opprime; 
et jqUand l’oppression produit la , soumission 
absolue , tremblez , despotes !• c’est lé calme 
précurseur de l’orage qui est l>rès d’éclatec.' { 

, :La finesse .•et; Ja- -dissimulation -sont:, à la 
femme ce quei le mensonge est pour'riionimew ' 
Pans les objets. importans,,la f«mme li’a point 
assez 'de force pow mentir il fiuit un homm^ 
«Ont entier *. ,...i J 

; .La vérité .présentée brulfllémetit, '.ne IpJoq 
à personne; if.faut avoir a cquis l e droit de Jÿ 

,, ,11... . I * 

.J. * Qu’on ne vienne, pj5 dirç 

p>~dans une affaire^ifnporfante , ay^ >)ut l’art du.inex^ 
n jongc M ; cettf feranTe..ayoU renÿnçé 4 seio pour^se 
fiire^mal-honnéte homme. .1. • u ; 
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dire; il faut la présenter avec douceur, faire 
pressentir à celui qui veut bien l’entendre, qu’on 
n’abusera point des droits qu’on se donne en 
réprimant sa conduite ou ses actions. Alors 
l’amour-propre s’humanise, et l’on reçoit avec 
intérêt les conseils qui nous sont donnés de 
même. L’homme tendant toujours à s’élever 
au-dessus des autres , abnse de tout , même de 
la vérité, pour parvenir à dominer. D'abord il 
vous présente des vérités utiles puis , si vous 
valez la peine- d’être subjugué, il ne songe 
plus qu’à étendre sur vous sa domination. 

La ruse est d’instinct' dans les animaux 
comme dans l’homme ; c’est l’arme que la 
nature leur a donnée pour se défendre contre 
la tyrannie "et xontre l’ennemi de chaque 
espèce c’est par la ruse, autrement dit, la 
politique, que l’homme s’élève aux grandeurs; 

• 

• * Depuis t’homme jusqu’au dernier insecte, tous le 
mangent, se dévorent pour se nourrir. Bourreaux les uns 
des autres ,ils n'attendent pas même la mort pour s’emparer 
de leurs proies, ' L’homme ’ seul pour dissimuler son 
instinct féroce , pajre des bouchers qui lui épargnent b 
peine d’être assassin. 
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c’est par la ruse que l’homme subjugué échappe 
â la domination , jusqu’à ce qu’il ait secoué 
le joug. Le rusé paysan sait s’incliner , pour 
mieux duper son altesse qui est plus bête que 
lui. J’entendis un jour une conversation entre 
des domestiques : «Voici, disoit l’un d’eux, 
» comment je m’y prends, quand j’ai envie de 
» quelque chose. Je dis à mon maître: — Mon- 
» sieur, j’ai bien envie de cet habit , quand vous 
» ne le porterez plus. — C’est bon. — Le len- 
» demain je fais , exprès , quelque bêtise bien 
» lourde ; si mon maître se lâche et s’emporte , 
» il s’en repent l’instant d’après , et l’habit que 
» j’ai demandé la veille, est à moi ». . 

APPLICATION. 

En musique comme dans le discours ordi- 
naire, il n’est que deux manières de s’énoncer: 
l’une est vraie, l’autre est fausse. Cependant 
quoique la vérité musicale soit dans la décla- 
mation des paroles , il y auroit ineptie à vouloir 
toujours déclamer. Il est des caractères froids 
qui ne déclament point ; tels sont le géomètre 
parlant de ses problèmes, le calculateur, et en 
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général tous les homnnes occupés de sciences» 
exactes. La femme aussi honnête que décente 
déclame peu, si la passion ne la fait sortir, en 
quelque sorte , de son caractère. Les grands 
personnages ne se donnent pas la peine de 
déclamer; un mot, un signe de tête suffit à tout. 
Les ministres sont très - laconiques lorsqu’ils 
annoncent une grâce , et plus la faveur est 
grande, plus la lettre qui l’annonce est courte; 
toutes les phrases du monde sont indifférentes , 
quand on a dit : J^ous êtes nommé à tel emploi. 
Enfin, l’honnête homme, lorsqu’il est obligé 
de parler avec ceux qu’il méprise , ou l’homme 
d’esprit lorscju’il est forcé de parler avec les sots, 
ne donnent que f5eu d’accens à leurs paroles; 
c’est ainsi qu’ils leur témoignent du mépris. 
Le musicien donc, qui déclameroit outre me- 
sure dans les cas ci - dessus , manqueroit à la 
vérité. Une mélodie vague est alors ce qui 
convient, et peut être employée avec tous ses 
avantages. 

La finesse , la dissimulation , l’ironie en 
musique , se trouvent de même dans les paroles 
qui exigent ce genre de déclamation ; mais ^ 
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quoique les accens spirituels, la fine dissimu- 
lation paroissent choses faciles à saisir, ce sont 
des écueils redoutables pour le musicien. Car, 
exprimer ce qu’il ne faut pas ; indiquer un 
peu au-delà du but, c’est d’une fine plaisanterie 
faire une vraie gaucherie , et souvent , pour 
avoir voulu montrer de l’esprit , on a fait une 
bêtise. Si chacun pouvoit apprécier la mesure de 
ses talens et de ses facultés , on ne s’exposeroit 
pas à ce ridicule; mais ce que nous connoissons 
le moins , c’est nous-mêmes , et l’homme par 
sa nature , est si versatile , qu’il peut , avec 
iui-même, faire chaque jour une nouvelle con- 
noissance. Le musicien qui n’a pas le tact assez 
ilélié pour saisir les nuances délicates , doit se 
contenter d’un^ chant vague qui ne contrarie 
point le caractère du personnage ; et si ce chant 
est heureux , il mérite encore des éloges. i 
^ 11 est nécessaire d’étendre ici un principe 
dont j’ai parlé ^plusieurs fols dans ces écrits. 
La musique de déclamation ne doit pas plus 
coûter de peines au compositeur qui a du 
sens , que le simple récitatif. Mais un peintre 
a-t-il assez fait , lorsqu’il a disposé , dans toutes 
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ses proportions, la structure du corps humain! 
non , il faut que la chair bien coloriée couvre 
élégamment cette prernière structure; il faut 
que les vctemens couvrent à leur tour la plus 
grande partie du corps , en laissant plus que 
soupçonner les formes qu’ils enveloppent. De 
même le musicien doit d’abord déclamer juste et 
saisir le rhythme convenable; c’est la structure 
de son œuvre. 11 doit couvrir la déclamation 
d’un chant pur; c’est la chair qui couvre 
l’anatomie. 11 doit faire des accompagnemens 
qui suivent .^soutiennent et fortifient l’expres- 
sion sans jamais la voiler totalement ; c’est 
comparativement le costume des figures. Nous 
devons voir , par ce rapprochement , qu’il faut, 
pour le musicien comme pour le peintre, trois 
choses pour en faire une bonne, et que décla- 
mer seulement , c’est faire un squelette; chanter 
vaguement, c’est faire une figure idéale; et 
prodiguer les accompagnemens, c’est faire une 
riche draperie pour couvrir ce qui n’existe pas. 
Ne pouvant la faire belle , tu f as faite riche , 
disoit Apelle , en regardant une figure qu’un 
de ses prétendus confrères lui montroit. 

CHAPITRE 
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CHAPITRE LX. 

De la gaieté, de la satire , du rire immodéré 
et involontaire. 

Les rieurs éternels sont ennuyeux , parce 
qu’ils rient sans raison. L’homme sensé aime 
mieux pleurer avec un malheureux , que de 
rire avec un fou. La gaieté des sots ou des 
hommes qui ont, peu d’étoffe, est toute dans 
les mots et point dans la chose. S’ils ont la 
force de rapprocher deux idées , l’une d’elles 
n’arrive qu’en boitant. Si les éclats qui pré- 
cèdent ordinairement leurs saillies, vous ont 
par avance fait sourire , dès qu’ils ont parlé , 
l’on craint d’avoir été aperçu , l’on rougit de 
se trouver complice d’une bêtise. Il est des 
hommes d’im gros bon sens qui sont doués 
d’une gaieté franche et sans prétention ; cette 
gaieté plaît aux gens sensés , sur-tout à l’homme 
fatigué par l'étude ; elle ne réveille que des 
idées simples , n’oblige à aucune réflexion ; au 
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contraire, elle dissipe et délasse des travaux de 
l’esprit. J’aime mieux un bon homme qui fait 
tout gaiement , que l’homme spirituel qui a la 
manie de l’esprit , et qui vous assomme de 
saillies en tout genre et à tout propos. Quelle 
que soit sa fécondité , il parvient à la tarir ; 
alors ce sont des redites continuelles, ou, pour 
ne pas céder la plaçe à un autre beau conteur , 
il devient satirique. L’on peut toujours se faire 
écouter, avoir quelque esprit, quand c’est aux 
dépens des autres. Le cercle des méchancetés 
est vaste autant que le monde ; par tout les 
passions régnent, et sont en butte les unes aux 
autres : la satire et la médisance courent après 
elles , et par mille propos vrais ou artificieux 
nous consolent du bonheur des autres , et 
souvent de l’austérité de nos propres vertus. 
Pour avoir toujours de l’esprit , pour être sans 
cesse amusant , le satirique n’épargne per- 
sonne, pas même ceux qu’il aime. S’il vous 
fait un jour quelques caresses plus affectueuses 
que d’ordinaire , craignez alors qu’il ne pré- 
pare un trait qu’il va vous lancer , ou qui 
peut-être est déjà parti à votre insçu. Cette 
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câresse est un pardon tacite qu’il vous demande, 
pour n’aVoir pu résister au fatal plaisir de vous 
avoir déchiré par un bon mot. Cette foiblesse 
de briller aux dépens des autres , n’exclut pas 
dans le satirique quelques bonnes qualités 
morales ; mais elles sont toujours insuffisantes 
pour le faire estimer , et plus insuffisantes 
encore pour son propre bonheur. D’abord 
il est craint et caressé par les âmes foibles ; 
ensuite on le fuit, on l’abandonne à lui-même, 
dès que l’aiguillon de son talent venimeux 
n’est plus à craindre. 

Lorsque dans sa vieillesse il devient malheu- 
reux ; lorsque quelques bonnes âmes viennent 
pour le flatter, lui rappeler i’effèf merveilleux 
de ses satires , on le voit sourire encore à 
ce souvenir ; mais aussitôt un profond soupir 
qui lui échappe , atteste que lui rappeler ses 
triomphes , c’est lui montrer la liste de ses 
ennemis , avec celle de ses Victimes; Non , 
jamais la méchanceté la plus spirituelle , la 
plus fameuse, ne fut consolante pour son au- 
teur ; je n’en exclus pas même le plaisir d’une 
juste vengeance , car dans ce cas les reproches 

X a 
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de l'ame flétrissent le plaisir de l’esprit. Le 
satirique soupire après s’étre vengé. L’homme 
est né bon , du moins il n’est méchant que 
par intervalle; il est forcé tôt ou tard d’oublier 
une offense, et la satire spirituellement faite 
est une éternelle vengeance que d’homme 
juste n’ose même attribuer à la Divinité. 

L’homme d’un bon esprit n’est gai qu’à 
propos ; il ne fatigue point par un superflu 
désordonné. Un seul mot de sa part réveille 
mille idées qui fournissent des réflexions pour 
toute une soirée. Quoi qu’on dise , quelque 
sujet que l’on traite, il l’a médité d’avance; 
jamais il n’est pris au dépourvu. De même que 
le feu qui a été long-temps concentré s’échappe 
avec éclat, un trait d’esprit long-temps médité 
frappe l’imagination de tous ceux qui ont l’es- 
prit juste. C’est avec tranquillité qu’il vous 
écoute,' c’est avec tranquillité qu’il vous éclaire 
ou vous fait rire. H est loin de courir après 
le vis comica ; il est loin de songer que l’air 
sérieux du conteur le rend plus aimable , cette 
charlatanerie est loin de sa pensée ; c’est parce 
qu’il est sûr de vous captiver qu’il ne vous 
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provoque point : la sérénité lui appartient , 
comme elle accompagne le brave au milieu 
des combats. Molière rioit peu , j’en suis sûr. 
D'Hell, que j’ai connu , rioit modérément des 
saillies des autres , et jamais des siennes. Dans 
les choses même les plus comiques, la vérité a 
toujours une face austère qui impose le respect : 
l’on rit peu lorsqu’on la sent profondément ; 
un souris , un doux frémissement , une larme 
qui échappe , sont des hommages bien plus 
réels que des éclats ( i ). 

Remarquez les diverses sensations qu’é- 
prouvent les différentes personnes qui entourant 
un jeune enfant voué tout à la nature. Le phi- 
losophe observe d’un air calme ; le jeune fou 
n’y prend pas garde ; le gourmand s’endort , 
en mesurant de ses bras la circonférence de 
son large ventre; l’homme nul rit de toutes 
ses forces , tajidis que l’être sensible s’attendrit 
à ce doux spectacle. 

Le rire immodéré est cependant dans la 
bonne nature ; mais alors il est occasionné par 
des rapprochemens inopinés , par des con- 
trastes frappanSjOu bien l’on rit immodérément, 

X 3 



^26 E s s A I s 

parce que dans cette circonstance H n’est pas 

permis de rire. 

Telle est la nature de l’homme ; fl veut 
devoir tout à sa volonté , il veut être libre 
pour être modéré. La contrainte l’effraye , 
le révolte , donne du ressort à ses penchans , 
au lieu de les diminuer. Avec le plus grand 
nombre , on obtiendroit davantage par une 
défense simulée que par un ordre absolu. 

T’efîèt des contrastes est un sûr moyen 
d’occasionner le rire. Le but de la nature est 
l’ordre ; par tout , en tout , elle tend à l’équi- 
' libre ; tout ce qui s’y oppose nous frappe de 
quelque manière. Nous aimons les opposi- 
tions, mais nous voulons qu’elles soient douces, 
et telles qu’elles sont communément dans la 
nature : c’est l’état où l’homme se plaît ; il est 
balancé entre la jouissance et la crainte de la 
perdre. Les oppositions trop fortes nous pré- 
sentent l’idée du chaos , de la cessation de 
l’ordre , c’est pourquoi elles nous effrayent. 
Dans une assemblée grave, dans les tribunaux, 
aux spectacles , pendant une scène attachante, 
un bon mot qui ne produiroit point d’effet 

I 
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ailleurs , un son de voix extraordinaire , un 
éternuement, produisent des éclats de rire , si 
ce n’est l’indignation générale. C’est encore 
dans les assemblées nombreuses , où tous les 
corps se touchent par le fluide qui les envi- 
ronne , qu’une seule volonté , qu’une seule 
sensation est ressentie par tout le monde : 
c’est là qu’une étincelle électrique allume la 
foudre qui éclate par tout au même instant {2). 

APPLICATION. 

La musique comique sera toujours plus 
difficile à faire que la musique pathétique, de 
même qu’une excellente comédie est regardée 
comme supérieure , pour la difficulté , à une 
bonne tragédie. 11 n’est rien de si difficile que 
de faire rire les gens de goût. L’on séduit 
aisément la moitié du parterre ; mais souvent 
le reste de la salle hausse les épaules. 

Nous voyons assez souvent des auteurs qui 
ont ce qu’on appelle le don des larmes; mais 
nous voyons peu de Molières après Molière. 
Peut - on être comique en musique , deman- 
deront certaines gens \ Que la musique soit 
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vive , gaie par son mouvement , d’accord ; 
mais qu’une se'rie de sons marchant de telle 
ou de telle autre manière nous fasse rire, cela 
est mconcevable. Je n’ai qu’un principe pour 
répondre à ces, objections ; Peut-on déclamer 
gaiement î oui ; donc on peut faire de la 
musique comique et gaie. 

Voulez-vous Une preuve incontestable que 
la musique peut ajouter à la gaieté des paroles, 
ou anéantir le comique de ces mômes paroles î 
écoutez un mal-adroit qui vous lit une histoire 
plaisante; écoutez ensuite un homme d’esprit, 
qui a le ton de la chose , vous lire la môme 
histoire ; ce que je dis là arrive tous les jours : 
le premier vous a déplu , au lieu de vous faire 
sourire ; le second , sans avoir rien changé 
que le ton propre à chaque phrase , vous lait 
le plus grand plaisir. Cette différence ne pro- 
vient-elle pas de ce que le premier a fait une 
mauvaise musique, a chanté faux, tandis que 
le second a chanté juste! Pour descendre dans 
les derniers retranchemens , on demandera 
sans doute que la musique nous fasse rire , 
sans le secours des paroles, Je ne dirai pas 
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que ceux qui sentent l’idiome musical ont ri 
cent fois en écoutant certains traits de musique 
instrumentale , cela est trop conhu ; mais je 
dirai que l’on profère une bctise , quand on 
demande que la musique sans paroles soit autre 
chose qu’un tableau vague , qui a néanmoins 
un caractère général de gaieté , de tendresse 
ou de tristesse. Le métier du musicien est de 
peindre, en suivant la déclamation des paroles , 
comme celui du peintre est de copier l’objet 
qu’il veut rendre. Peindre , veut dire repro- 
duire un objet déjà existant : vouloir faire 
sortir un art de ses limites, c’est prouver qu’on 
n’est pas artiste. . - : 

Le petit nombre des gens 'habiles prouve 
qu’il est encore très -difficile de' tendre ce que 
l’on entend ou ce quel’ôn voit. Deux musiciens 
ou deux peintres peignenè souvent- le même 
objet, mais le travail de l’un est exqxtis, celui de 
l’autre n’est que ridicule. Lorsqu’on me lit uh 
poëme , en écoutant lés intonations de l’auteu¥ 
des paroles, je me dis souvent u moi-même : « Je 
« ne ferai pas cette musique-là ». J’ai vu aussi 
qu’nprès avoir entendu certains airs que je 
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venois de mettre en musique, l’auteur des 
paroles changeoit sa déclamation. Souvent 
aussi , quand je ne trouve rien qui me satis- 
fasse, je prie l’auteur de me déclamer certains 
morceaux, et une seule de ses inflexions me 
ramène au vrai. 

Il est si doux de se donner beaucoup de 
peine pour faire bien, car la jouissance est si 
longue ! Le public n’apprécie pas tout de suite 
les choses simples et vraies ; la vérité n’étonne 
point, parce quelle est faite pour le cœur de 
l’homme : malheur à . ceux qui sont trop 
étonnés de sa douce clarté ; mais après avoir 
resté quelque temps dans une apparente in- 
différence ,-pl(i s ils la revoient, plus ils .la 
trouvent .aimable. . . . 

T)' Alembert me disoit un jour : — Je viens 
d’entendre le.'. parlant. J’ai compris 
YPtre musiq^ue j j’ai souvent ri de bien bon 
cœurs mais en sortant-,; j’ai fait des réflexions 
tristes sur. le; peuple de Paris. — Quelles 
sont - elles l,rrr II rit des facéties de Pierrot 
et de Léandre , et il n’entend pas encore 
votre musique, Laissez - le , lui dis - je , 
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s’attacher aux choses qui doivent d’abord le 
frapper, j’aurai mon tour. Si je voulois me 
servir de certains moyens , je pourrois me 
faire applaudir davantage aux premières repré- 
sentations , mais j’y perdrois trop par la 
suite. 

Pour mieux établir encore les idées que je 
viens de développer au sujet de la musique 
comique, il ne seroit pas hors de propos d’ana- 
lyser un air de ce genre. Je choisirai l’air : Vous 
etiei ce que vous nétes plus , pour lequel j’ai 
toujours eu quelque prédilection. Le philo- 
sophe qui sentoit le mieux la musique, J. J. 
Rousseau, i’aimoit aussi. Il disoit un jour à quel- 
qu’un qui avoit pris un prétexte pour le voir 
chez lui : m Vous voulez que je vous copie cet 
« air ! je l’ai copié au moins dix fois , et je le 
» recommence toujours avec plais ir».Toi,y<?<7//- 
Jacques, tu m’as copié I toi l’interprète de la 
nature ! toi qui as répandu dans tes écrits des 
préceptes poyr tous les artistes de ton siècle et 
des siècles à venir ! Ah ! si l’amateur de musique , 
qui possède une de ces copies , veut me prouver 
que mes travaux lui ont été agréables, qu’il me 
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donne cet air copié de la main de Rousseau. 

Quelqu’un a dit : « Le persiflage est la raison 
» des sots , comme le duel est l’honneur des 
» fripons ». Le persiflage est réellement une bas- 
sesse, lorsque l’individu vers lequel il est dirigé, 
ne sait pas qu’on le persifle; s’il le sait, il cesse 
d’être persiflé. Persifler n’est donc autre chose 
que se moquer de la simplicité d’une bonne 
amequi ne vous entend pas; c’est l’arme morale 
la plus vile, la plus traîtresse dont un homme 
puisse se servir envers un autre homme. 
Cependant, lorsqu’on veut prendre la peine 
de donner une leçon à un être ridicule , à un 
être duquel on dépend , le persiflage alors est 
permis ; il n’est autre chose qu’un vernis 
honnête, que l’on emploie pour oser présenter 
une vérité dure ; il n’y a point de lâchefé , 
puisqu’on est sûr d’être entendu. Colombme 
dépend du vieux Cassandre, Il veut être aimé 
pour lui-même, comme s’il n’avoit que vingt 
ans. Elle prend un ton mielleux pour lui dire 

Vous étiez ce que vous n’êtes plus. 

Si j’avois composé cet air un demi-ton plus 
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haut ; si Colombine avoit pris un ton gaillard 
et déterminé pour lui dire la meme chose , 
Cassaiidre auroit dû lui imposer silence dès le 
second vers : 

Vous n'étiez pas ce que vous êtes. 

Voilà la vérité morale, la première que doit 
sentir le compositeur, en lisant les paroles 
qu’il veut mettre en musique. Que signifie 
en entier le couplet que chante Colombine ! 


Vous étiez ce que vous n’êtes plus; 

Vous n’étiez pas ce que vous êtes. 

Et vous aviez , pour faire des conquêtes. 

Et vous aviez ce que- vous n’avez plus. 

• lis sont passés , ces jours de fêtes , 

Ils sont passés, ils ne reviendront plus. 

le couplet veut dire uniquement et physi- 
quement, « Vous étiez beau et vous êtes laid; 
» vous regardiez le ciel , maintenant vous 
»> regardez la terre : en un mot , vous étiez 
» droit et vous êtes courbé ». Remarquez aussi 
que le chant de cet air ironique veut toujours 
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s’élever, et s’abaisse effectivement à fa fin de 

chaque phrase de musique : 



■5 










Vous é - tiez ce que vous n’è-tc* plus , 
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qûc vous é - tes. 


Toute la première partie de cet air est faite 
de cette manière. — Mais, dira-t-on, comment 
est-il possible , en composant , de songer à tous 
ces détails physiques et moraux , et ne pas 
faire une composition froide ? — Qui te dit, 
censeur ignorant, que l’artiste s’en occupe et 
y songe! II est pénétre de l’objet qu’il veut 
rendre; son ame , son esprit sont environnés de 
tous les moyens qui peuvent le conduire à son 
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but ; il en adopte un , il rejette l’autre ; en 
continuant, il voit que celui qu’il avoit saisi, 
n’est plus bon , il l’écarte à son tour et prend 
celui qu’il avoit rejeté; tout son être est en 
contraction, à peine lui reste-t-il assez de 
jugement pour savoir ce qu’il fait ; son juge- 
ment n’est qu’une foible lumière, semblable à 
celle qu’on aperçoit au fond d’une perspective 
ténébreuse ; ce n’est qu’après avoir vu , com- 
paré tous les moyens de son art, respectivement 
au sujet qu’il traite, qu’il saisit enfin une certi- 
tude que rien ne peut plus détruire, d’avoir fait 
un ensemble de tous les moyens compatibles. 
Il jette alors avec dédain un coup d’œil sur 
les plus beaux traits qu’il a rejetés, le Non erat 
hic locas âî Horace lui revient à la tête. « Vous 
” renaîtrez quelque jour , leur dit-il, mais alors 
« vous m’aurez été donnés par la main de la 
» nature et de la vérité ». Qu’on ne croie pas 
cependant que cette opération puisse se faire 
lentement ; c’est avec une rapidité extrême que 
l’ame, l’esprit ou le génie agissent; telle est leur 
essence. Dans un instant il faut avoir tout 
'VU et tout comparé, et cet instant, durât -ii 
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plusieurs heures , n’est toujours qu’un instant 
pour l’artiste. Après ce que tu viens d’entendre, 
cours dans les sociétés dépriser les fruits du 
talent ; critique une ombre , une négligence 
dont tu n’aperçois pas le motif; donne à ta 
voix, à tes propos , un air d’assurance 'que ton 
cœur tremblant voudroit démentir ; sois fier 
d’oser blasphémer contre ceux qu’en secret tu 
prends pour modèles ; mais en rentrant chez 
toi , prends la plume ou le crayon ; regarde 
cet effrayant papier blanc , qui sera bientôt 
couvert des preuves de ton ineptie. Allons , 
courage , fais quelque chose qui soit quelque 
chose. . . Vil détracteur! le chagrin te gagne 
à la fin , et tu grondes ta femme ou ton valet , 
comme s’ils étoient complices de ta nullité *. 

Je reviens à l’air du Tableau parlant, j’ai 


* J’ctois un jour dans l’atelier At David, avec plusieurs 
personnes qui admiroient ses tableaux. Un monsieur, qui 
disoit à chaque instant : « Oui , c’est joli ! c’est très-joli » ! 
s’avisa de dire, en regardant le tableau, des Horaces ; 
« J’aurois voulu que cette figure fût un peu plus. . . . 
L’impatience me saisit; je m’approche de lui, et lui dis 
d’un ton respectueux : «c N’est-ce pas à monsieur Raphaël 
que j’ai l’honneur de parler', » Le sot ne me comprit pas. 
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changé de mouvement pour la seconde partie 
de cet air, Rendei-voüs donc plus de justice, je 
l’ai dû ; l’ironie auroit duré trop long-temps ; 
Cassandre se seroit impatienté et le public 
aussi , eP je perdois , sans ce contraste , le 
da capo de l’air, qui n’est pas hors de propos. 
Le ton ironique ou de persiflage ne doit pas 
être long; j’avois pris cette leçon en écoutant 
un très-bel air que chante Mathurin dans Rose 
et Colas (Ah ! ah! quelle douleur!) ; cet air m’a 
toujours impatienté par sa durée. Je voudrois 
que le père de Rose s’endormît lorsqu’il en 
a chanté la moitié, d’autant mieux qu’il s’en- 
dort , je crois , un instant après. On dira que 
l’impatience vient de l’intérêt que l’on prend 
à Rose , jeune et jolie fille , et qu’il n’en est 
pas de même pour Cassandre ; oui , mais 
Cassandre est maître chez lui , et Colombine* 
auroit pu fort aisément devenir impertinente. 


NOTES. 

Page 32^. (i) En général, c’est toujours des 
choses factices que nous rions. 11 est des gens que 
les grossièretés , les saletés seules font rire ; mais 
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qui voudroit ressembler à ces gens-là I Dépuis la 
temps où les hommes oiu imaginé de s’affubler 
la tête d’une perruque, elle a été un objet de mille 
plaisanteries. Aussi il n’a fallu rien moins qu’une 
révolution telle que celle que nous éprouvons , 
pour que les femmes osassent dire , ma perruque ; 
et l’on sait que les premières qu’elles ont portées 
étoient, ou ctoient sensées être les cheveux de leurs 
amans morts par la révolution. 

Dans l’opéra co^iique , intitulé Le Jardinier et 
' son Seigneur, de Sêdaine , c’est la perruque qui fait 
tout le comique de la pièce. Si le Jardinier eût 
attendu son habit , ses souliers , il n’en eût pas été 
de même. Je me rappelle une histoire de perruque, 
à laquelle je participai étant enfant: Nous étions, 
un dimanche après le dîner, chez un voisin ; on 
lui apporte sa perruque, et en la regardant avec 
complaisance , il dit : « J’irai donc me promener, 
« puisque ma perruque est si belle aujourd’hui ». 
Nous trouvâmes plaisant , dès qu’il eut le dos 
tourné , d’emporter la perruque sur sa tête de 
bois et de la promener dans le quartier, en disant: 
« C’est la perruque de monsieur un tel » ; nous 
retournâmes le soir chez lui, pour l’assurer qu’on 
l’avoit trouvée superbe. 

Page ] 2 J. [i] Dans une compagnie très-aimable, 
avec laquelle je me trouvois à la campagne , tout 
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le monde etuU enchanté d’un jeune homme qui 
nous seinbloit accompli : il est vrai que nous ne 
le connoissions que depuis trois jours ; mais ces 
trois jours enfin avoient été trcs-brillans pour lui. 
Quand notre hôte disoit, il est charmant, U est divin! 
sa femme lui tcpondoit , au moins , mon ami. II 
chantoit un matin dans un bosquet ; nous nous 
cachâmes pour l’entendre. Entre deux couplets de 
romance , notre héros se croyant seul , lâcha un 
vent, en forme de ritournelle : Et homo factus est , 
dit quelqu’un , et nous faillîmes à étouffer de rire, 
en voulant nous retenir. 
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CHAPITRE.LXI. 

I> £ l A TRISTESSE. 

De même que l’amour-propre se modifie et 
devient le germe de toutes les passions , la 
tristesse prend un caractère different , selon 
celui de l’individu ; il est même probable que 
la tristesse, de quelque genre qu’elle soit, a 
sa principale source dans l’amour-propre , ou 
l’amour de soi. Dans l’homme nul , la tristesse 
est niaise ; dans l’homme nerveux et violent , 
il n’y a guère de longue tristesse : il est au 
désespoir, il veut se tuer; il se tueroit s’il n’étoit 
protégé. Dans les êtres sensibles et foibles , la 
tristesse est un demi -deuil qui se prolonge 
autant que leur vie ; elle a des gradations , 
mais jamais elle ne finit absolument; du moins 
contractent-ils l’habitude de le dire. Dans les 
imaginations vives, la tristesse seroit mortelle, 
si leur imagination elle -même ne servoit à 
les préserver contre ses propres effets ; mais 
ces sortes d’imaginations prévoient et outrent 
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tellement le bonheur et le malheur futurs, que 
i’un ou l’autre les surprend moins s’il s’effec- 
tue , puisqu’ils en ont d’avance prévu des 
êffèts plus terribles' que la réalité. La tristesse 
provenant des passions amoureuses, n’est sans 
borne qu’autant que les obstacles empêchent ces 
fticmes passions d’arriver à leur terme. Donnez 
trois mois de liberté à deux cœurs amoureux et 
contrariés dans leurs vœux , ils se sépareront 
peut-être volontairement après ce temps. Mais 
tels (\VL Héloïse Abeilnrd , surveillez la femme, 
mutilez l’amant, que tous deux s’enferment, 
que des vœux solennels les tiennent séparés 
dans des cloîtres . . . . , alors l’imagination tou- 
joursactive, toujours la même, ne vieillît point 
avec les individus : l’amant de quatre- vingfs 
ans volt toujours sa maîtresse à fâge de quinze; 
et l’amante sexagénaire adore un adonis octo- 
génaire 

* Les sujets les plus pathétiqties sont ceux qui prêtent 
davantage à la parodie; je ne doute pas que si l’on faisoit 
celle i’ Héloïse et Abeiletrd, ces modèles des amans, arrivés 
à l’âge de la décrépitude, ne s’y reconnussent sans pou- 
voir s’embrasser , parce que l’un et l’autre marcheroient i 
l’aide de béquillcsl 
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Vu le choc continuel des passions et des 
intérêts divers de i’homrne en: société, la tris- 
tesse est pour lui - l’état le' plus commun. II 
n’est donc pas miitile de s’en entretenir , de lui 
en indiquer les sources , iet' de lé prémunir 
contre l’état de l’âme le plus dangereux, si on 
le laissait s’invétcJWi. L’habitude de la tristesse 
l’augmente chaque jour , et se tôùrjte en nianie. 
Tous les excès;, toutes les., manies sont ridi- 
cules aux yeux de l’observateur tranquille; ils 
produisent des effets contraires à ceux qu’on 
attend ; c’est ainsi que la manie de. la folle joie 
est triste, et qu’au -.contraire celle de la tris- 
tesse est comique. ■ :i‘ ,î; ’. , 

Indiquer les sources du bonheur *, c’est tarir 
celles de la tristesse. Rien.ne rend heMreux que 
le calme de l’atne. Vivre exempt de remords, 
s’arrêter au point où toute chose devient excè?, 
voilà l’antidote de l’ennui ; c’est la seule recette 
pour être heureux. Il est , dit-on , des chagrins 
si profonds, que l’ame ne peut plus s’en rele- 
ver : le temps absorbe tout , jusqu’au chagrin 

■ — m 

* Voye^ le chapitre DU BONHEUR, 
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îe plus cuisant. Dans une ame commune , 
ces impressions sont passagères ; dans l’homme 
à grand caractère , le chagrin habituel prend 
une teinte si mâle , si lugubre , qu’il impose 
le respect; l’homme ordinaire sur -tout qui 
n’a qu’une existence vague et sans passions 
déterminées , se prosterne devant l’illustre ana- 
chorète. Ne plaignons point ceux qui, comme 
le célèbre Young, ont atteint , si j’ose le dire , 
à la poésie de la tristesse ; cet état a plus de 
oharmes qu’on ne croit. Young n’auroit pas 
changé sa noble mélancolie contre la plus belle 
gaieté : il vivoit sur les bords du Cocyte ; 
il s’abreuvoit des eaux du Phlégeton , qvi’il 
trouvoit délicieuses. En lisant cet auteur , 
mille sensations voluptueusement tristes vous 
attachent. C’est lui que nous lisons dans nos 
chagrins; et toujours en quittant cette lecture, 
on sent son ame se dilater ; on la sent presque 
épuisée de tristesse , et près de recourir à la 
joie. Young , fils de l’astre de la nuit *, que la 

♦ Il n’en est pas de mürae d’ua certain Young qui, il 
y a quelques années , fit imprimer ses voyages, selon lui 
remplis de saillies ; celui-là nv’a paru fort triste, 
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poësie ose quelquefois préférer à l’astre du jour; 
Young, non, tu n’es point triste : par tout où la 
volupté règne , la tristesse affligeante en est 
bannie. Croyons plptôt qu’il n’est point de 
volupté sans une teinte de tristesse. Le plaisir 
simple est enfant de la joie ; plusieurs sensa- 
tions, plusieurs plaisirs réunis , c’est la volupté 
qu’un peu de tristesse accompagne, parce que 
l’ame est affectée , parce qu’elle prévoit , parce 
qu’elle pressent que son état délicieux n’aura 
qu’un instant de durée. L’on rit le plaisir ; on 
soupire la volupté ; l’un naît de l’assurance 
de jouir, l’autre de la crainte de perdre sa 
jouissance. 

0 

APPLICATION. 

L’ H O M M E heureux qui rit de tout , n’a 
jamais été propre aux grands talens. Artistes ! 
qu’une mélancolie douce se fasse sentir dans 
tous vos ouvrages ; mais ne confondez pas cette 
teinte de sensibilité avec la tristesse ; il n’y a 
point de rapport entre elles. La vérité , même 
gaie , ai - je dit quelque part dans ce livre , a 
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toujours une face austère ; elle' mouiHe les 
yeux, quoiqu’elle fasse sourire *. - 

• Cette nuance de tristesse sentimentale se 
fait toujours remarquer dans les < ouvrageis 
des femmes ; elles doivent cet avantage à la 
finesse, à -la délicatesse de leur organisation. 
Mais le sentiment même devient maniéré:^ 
devient monotone , .s’il n’est soutenu par la 
vérité. Pour obtenir cette vérité des arts , il 
faut que l’artiste ait assez de profondeur et'd® 
force pour parcourir un sujet sur toutes ke^ 
faces , ou choisir celles quf seules décident; 
C’est de-là que naît-Ma vigueur qui- entraîne 
et persuade ; et cette vigueur-. accompàgne 
rarement la grande sensibilité physique, f 
La musique pathétique où triste est de trois 
sortes : triste, mais ayant du'charjhe et de la 
poésie; triste sans aucun de ces avantages 5 
mixte, c’est-à-dire entre là tristesse , ëtr.là 
gaieté. • -.1 .-. r ; 


* Quelqu’un prétendoit que les situations les plug 
tristes avoient toujours un beau côté , la mort même; car, 
enfin, disoit-il, quand nous sommes morts, nous n’en 
savons rien. 
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Il est trois moyens pour mettre à exécution 
ces difFérens genres de musique : i ° un chant 
aussi vrai que noble, soutenu d’un orchestre 
qui ne soit qu’un accompagnement accessoire; 
2 ° un chant. noble et sensible, mais vague, 
c’est-à-dire déclamant peu ou point les paroles ; 
3 ’.° un chant; souvent insignifiant, recouvert 
d'un orchestre nombreux, modulé , expressif..!. 
On ne pourra .chanter -cette musique sans 
accompagnement si seul on veut s’en rap!i 
peler quelques i morceaux , on sera souvent 
obligé, de laisser la, partie du chant pour chan- 
ter, tantôt celle ‘des /violons , tantôt celle des 
violes r des.bassons , des timbales . ..... Voilà 
les trois moyens qui me-semblent conduire à 
lamuaique pathétique,. ayant du charme et de 
là pbësie. Quant', à, celle qui n’a .aucun de ces 
avantagesj, c’est là mauvaise musique qui se 
fabrique avec dès septièmes diminuées. Nous 
avons parlé ailleurs de la musique mixte. 
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C H A P I,T,R E L X I ,1. 

• ’ • ■ ’ . ..... 

Des extrêmes des deux âges .jeunesse et vieillesse ^ 
ou des incompatihilite's en général. 

, - . < ’ . . . • 
Les incompatibilités morales ont leur source 
dans les incompatibilités physiques , et l’on 
peut croire qu’en ceci les physiciens ont 
encore grand nombre d’expériences à, faire et 
à constater. La- plus, forte des incompatibilités 
physiques , et .qui fait naître mille incompati- 
bilités morales , est celle <jui existe entre les 
extrêmes des deux âges : jeunesse et. vieilles^, 
soit des êtres animés- ou inanimés. On peut 
dire que là se trouvent le chaud. et le froid, le 
feu et la glacci, la vivacité ;et l’inaction;, l’actif 
et lé passif, là beauté et la laideur , D’autres 
incompatibilités <Jommune$ aux ,déUX .âges et 
absolument morales, sont la vertu. et le vice, 
l’instruction et l’ignorance,- &c. Cependant tout 
est bien dans l’état de nature; car, pour sa 
conservation ,1a vieillesse a besoin du sang-froid 
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de l’expérience qui nuiroit à la jeunesse, ne 
lui laisseroit rien entreprendre avec activité, et 
rétréciroit son instinct qui, dans les arts d’ima- 
gination sur-tout, produit plus que la raison. 
Les facultés que donnent les deux âges , sont 
également nécessaires au perfectionnement de 
l’œuvre des hommes; dans un âge, l’on modère 
la vivacité de celui qui voudroit aller trop loin ; 
dans l’autre, l’on donne l’exemple d’une acti- 
vité que l’expérience voudroit trop modérer. 
■’ Toutes les incompatibilités physiques et mo- 
rales sont la source du mal 'et- du bien; les 
unes servent d’opposition et; font valoir tes 
autres. Dans le pays des aveugles) les borgnes 
sont clair-voyans. Une mulâtre x croît blanche 
dans le‘ pays des noirs. Au moral , nous remar- 
quons que si quelqu’un s’emporte ridiculement 
en nous parlant , nous avons l’adresse de lui 
opposer une douce sérénité qui lé confond , et 
range l’auditoire de notre bord. On ne voit 
guères d’homme libertin qui n’ait pour com- 
pagne une fenime vertueuse , et elle ne seroit 
peut-être pas telle, si elle n’aimoit à briller par 
les irrégularités de son mari. Au reste, ceci 
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comme autre chose, a ses exxeptions ; car la 
femme sans caractère se laisse aisément en- 
traîner par l’exemple. 

Pourquoi dit-on que les extrêmes se touchent, 
puisque c’est entre les extrêmes que se trouvent 
les plus fortes contrariétés! Voici le raisonne-, 
ment qu’on peut faire : Au physique sur-tout, 
les extrêmes se touchent, parce que tout ce qui 
est arrivé à son dernier terme de maturité et 
de perfection , se prépare à subir une régéné- 
ration nouvelle. Ce que nous appelons la mort , 
n’est qu’un travail nécessaire de la nature, pour 
dissoudre et ressusciter tout -à- la- fois l’être 
arrivé à la fin de sa carrière , et dont les subs- 
tances , plus ou moins spiritiieuses , rendues 
au ciel ou à la terre , vont incontinent repro- 
duire un ou plusieurs êtres qui vivront et 
périront pour se régénérer comme lui. Si une 
mort prématurée est douloureuse, croyons que 
la dissolution naturelle de l’être n’est qu’un 
affaissement peu douloureux : on oseroit même 
dire , que l’être animé , touchant à sa régé- 
nération , doit pressentir son état futur par 
quelques charmes secrets. Ne voit - on pas 
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que presque tous les moribonds ont un instant 
d'intelligence sublime, qui étonne et impose la 
vénération à tous ceux qui les entourent! 11 
semble que l’auguste vérité , l’immensité de 
l’avenir soit alors découverte à leurs yeux *. 
Et vous , spectateurs , vous pleurez 1 Les voyez- 
vous , dans ces derniers instans , se plaindre de 
leurs douleurs , ou témoigner aucun regret de 
la vie ! Ah ! pleurez la perte que vous faites : 
mais n’enviez point à l’homme juste son instant 
le plus auguste, celui pendant lequel son être 
sembles’anéantir pour prendre une nouvelle vie. 

Oui, vos sens ont beau se révolter; encore 
huit jours , et le cadavre infect enterré dans 
une prairie, y produira l’aspect le plus riant; 
il sera métamorphosé en herbes, en fleurs, en 
insectes, tous dans leur printemps Je passe 


* Le méchant n'éprouve pas sans doute cette dernière 
consolation de la nature ; l’habitude du remords ne 
l’abandonne point : il meurt comme il a vécu. Sa subs- 
tance rendue à la masse commune, ne servît-elle qu’à 
former les plus vils insectes, la métamorphose est heureuse. 

* * L’on est encore plus persuadé que la putréfaction 
touche de près à la régénération , en remarquant quel est 
le moule que la nature a choisi pour opérer le mystère 
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sous silence les incompatibilités ou hétérogé- 
nc^nés qui sont du ressort du physicien , et 
n’ont aucun rapport avec le moral de l’homme. 
La vivacité et l’inaction s’expliquent encore 
par les *deux âges de l’homme , jeunesse et 
vieillesse. La vertu et les vices sont deux 
extrêmes qui ont leur source dans le tempé- 
rament des individus et dans l’éducation 

La beauté et la laideur sont des extrêmes 
souvent de convention, à moins que laideur ne 
soit difformité. Cependant, en nous en rapportant 
aux peuples civilisés , aux peuples artistes , la 
beauté n’est qu’une par toute la terre , parce 
qu’elle ne doit exister que par de justes rap- 
ports entre ses proportions. S’il est des peuples 
barbares qui ne sentent point la beauté mâle 
de {'Hercule Farnèse , la beauté plus moelleuse 
de {'Apollon du Belvedère , la beauté volup- 
tueuse de la Vénus’ Médicis ; s’il est, dis -je, 
des peuples qui n’applaudissent pas à ces 

de la génération ; car Minerve seule eut l’honneur de 
sortir du cerveau de Jupiter. 

* Vope^ le chapitre De l’influence du physique sur le 
moral par rapport à l'homme. 
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chef - d’œuvres de l’art, c'est qu’ils sont dans, 
l’ignorance et imbus de leurs préjugés. Je 
reviens donc encore aux deux âges extrêmes 
de l’homme , et je dis que la jeunesse et la 
vieillesse sont comme deux corps, l’un ascen- 
dant, l’autre descendant. L’on a dit mille fois, 
sans examiner le pourquoi , que nous aimons 
beaucoup plus nosenfans qu’ils ne nous aiment; 
cela est vrai : que le grand-père et la grand- 
mère aiment plus leurs petis-enfans que leurs 
enfans propres; cela est encore vrai. Ne voyons- 
nous pas par tout le même principe! Jeunesse 
c’est printemps, vieillesse c’est hiver. Dans 
le premier âge , des organes neufs , des subs- 
tances spiritueuses et abondantes donnent des 
forces actives et entretiennent le feu de la 
vie. Si l’on souffre à cet âge , c’est par l’abon- 
tfance. Dans le dernier âge , c'est le contraire , 
tout est prêt à s’anéantir : et, n’en doutons 
point , c’est par un instinct intéressé , c’est en 
s’approchant le plus près possible de la jeunesse, 
que la décrépitude , plus ou moins avancée , 
recueille encore quelques atomes spiritueux qui 
émanent sans cesse des corps jeunes et animés. 

Je 
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Je ne sais si, comme on le dit, les petits-enfans 
se plaisent tant avec leurs grand- pères; il ne 
seroit pas , je crois , difficile de s’apercevoir que 
ce sont eux qui les attirent, et que c’est véri- 
tablement plus pour leurs dragées que pour 
eux-mêmes que les enfans les caressent. 

Le vieillard usé et dépravé , courant après 
la chaleur qui lui manque et qui le fait exister 
quelques jours dé plus , fait mille folies pour 
se procurer les plus intimes rapprochemens 
avec de jeunes filles. C’est avec de l’or qu’il 
achète du sang. Mais il a beau faire, c’est tou- 
jours avec une répugnance extrême que la 
jeunesse répond à ses caresses. Le trône du 
monde ne peut payer ce que réprouve la na- 
ture *. David , le juif, le plus voluptueux des 
rois , dormoit tranquille à côté de plusieurs 
jeunes filles qui avoient la bonté de sincada- 
vérer pour revivifier sa majesté ; il sentit enfin 
le remords de vivre de la substance des autres; 

* Le ministre Amelot mcnaçoit une fille qui ruinoit 
un vieillard : de trois terres qu’il possédoit, il en avoit déjà 
vendu deux. « Que voulez-vous, lui dit la demoiselle, 
» il veut être aimé, et cela est cher ». 

TOME II. 
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et , passant d’une volupté à une autre , il 
accorda sa harpe pénitente pour chanter les 
pscaumes qu’il composoit. 

APPLICATION.' 

Les accords, tous calculables, sont aussi 
un continuel procédé physique. Cependant ils 
sont plus ou moins éloignés ou compatibles 
avec le corps sonofe, que l’on doit regarder, en 
musique, comme un type pur, ou la nature 
sans aucun mélange. La théorie des accords 
■ doit donc pouvoir suivre , soit dans un langage 
figuré , soit par la vérité de la déclamation , les 
incompatibilités physiques et morales des per- 
sonnages que l’artiste fait agir et parler; et c’est 
en s’éloignant plus ou moins du corps sonore 
ou de l’accord parfait, qu’il indiquera les diffé- 
rentes incompatibilités. On nous dit que la 
règle prescrite ne permet point de rapproche- 
ment entre certains accords trop incompatibles. 
Cependant si l’on veut peindre le choc inopinc 
des passions, l’horreur qu’inspire le crime, le 
cri d’épouvante que nous arrache l’aspect des 
forfiiits , n’est-ce pas aux dissonances les plus 
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dures qu’il faut recourir! doit-on même préparer 
la dissonance qui exprime le cri d’épouvante 
dont on est saisi à la vue d’une atrocité non 
préparée ! Dans ces cas , oserez - vous dire 
à l’artiste : Tu manques à la règle» ! Il répon- 
droit : « Je viole la nature , de même que le 
» crime que j’ai à retracer ; mais en la violant 
» je lui suis fidelle; comment trouverois - je 
» dans son sein ce qu’elle a réprouvé î » 

La combinaison des accords dissonans est, 
de nos jours, poussée si loin, dira-t-on, que 
l’on peut , sans manquer aux règles de l’harmo- 
nie , trouver des couleurs p>our tout exprimer. 
Aussi ai -je supposé le crime, le viol de la 
nature , pour consentir à la violation de la règle. 
Je dirai plus, si on ne sepermettoit pas l’emploi 
de trop fortes dissonances , lorsque le caractère 
ni la situation du personnage ne les demandent 
point; si le gémissement de la septième dimi* 
nuée ne venoit, à tout bout de champ, faire 
parade d’érudition , les dissonances régulières 
suffiroient dans les cas extraordinaires ; mais 
il faut sans cesse augmenter les moyens, dès 
qu’on se permet une fois de les exagérer. Les 
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arts suivent les mœurs dont Ils font la pein- 
ture ; et , n’en doutons point , réprimer les 
mœurs , c’est perfectionner les arts. 

Dans le chant pur d’une mère tendre parlant 
à son enfant; dans le chant de la timide inno- 
cence , lorsque j’entends quelque son trop 
rembruni , il me semble voir des taches noires 
sur un ciel d’azur, présage affreux des tem- 
pêtes. Eh ! ne mêlons rien de sinistre à la pure 
volupté ; défendons-nous d’user inutilement 
les couleurs qui nous deviennent nécessaires 
quand la vérité l’exige. Faire parade de moyens 
exagérés , c’est annoncer la pauvreté de ses 
moyens. Le bavard ignorant dit vingt fois la 
même chose et ne l’explique pas ; l’homme 
instruit, qui sent la vérité, dit au juste ce qu’il 
faut dire , et ne nous laisse rien à désirer. 

Le choix du ton dans lequel on compose 
n’est pas indifférent. Écoutez le poëte qui 
récite ou déclame , il prend une voix plus ou 
moins grave ou aiguë , voilée ou claire , dure 
ou tendre , selon le personnage pour lequel il 
parle. Ces différences existent dans les douze 
gammes que renferme l’échelle des douze 
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demi-tOHs. La' gamme à' ut majeur est noule et 
franche , celle âiut mineur est pathétique ; la 
gamme de ré majeur est brillante , celle de ré 
mineur e?t mélancolique; la gamme majeure 
de mi. bémol est noble et pathétique; elle, est 
élevée d’un, demi-ton. de celle de ré majeur et 
nejlui ressenible en rien. Montez encore d’un 
demi - ton, vows trouverez , la gamme de mi 
majeur , est aussi éclatante que la gamme 
précédente «toit n.oblÇ: et rembrunie. La gammé 
de rni mweür, est peu mélancolique, quoiqu'elle 
soit la, première, gamrne mineure de la nature;, 
celle de fa .majeur est mi;tte; celle Ae fa tierce 
mi\iefire est fa plus .pathétique de toutes ; la 
gamme .mgjenr.é.d^ dihe est dure, parce 
qu’elle, est ; isnrchargée . d’uccidens ; la même 
gamme mineure. cons,eryç! encore,; un peu , de, 
dureté ; .ceJfe dq sol <îst guerrière, et n’a pas fo- 
noj?lesse, de -celle 4'uf tnajeurj, la gamrne .de-m/. 


mineu r es t la plus pathétique après celle Ae fa 
tjei;ce mineur, e : je passe àia.gamme de /n,qui est 
brillante; en mineure elle est lu plus naïve de 
toutes ;'cél!e"dë si bémol est iibble, mais liioins 


que celle A! ut majeur ^. çt plus pathétique que 
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celle àefa tierce 'majeure ; celle du si naturel est 
brillante et folâtre; enfin celle du si tierce mi~ 
//ez/r^ est ingénue. . 

En général, toutes''- les' gammes mineures 
portent une, teinte! mélancolique; elles Con-^ 
viennent à 'tous les ^seniimens abstraits, méta- 
physiques, à tous'ceHX enfin qui ne sont pas 
de pure nature ,* tels ' que la dô'utewr mixte *; 
la mélancolie, la dissimulatioié, l’ironie &c. 
Pourquoi { a-t-on' demandé mille' fbiij ) -y a-t-il 
une si grande différence sur' le clavecin , le 
piano, la harpe'j l’oVgué,' entre une' gamtne et 
une Uutre? est-ce préjugé! est*>ée '-fhabituclé 
d’entendre lés vîolotts' et les: basses 'jouant 
sur plusieurs cordes''à Vide ’dôHS" les ‘gammes 
A’ ut, de sol, de rc, At la, de zw .'’' Il ésl certain! 
qw-’un chevalet de ’ bois étoufiè moins le son 
du violon que' le- doigt, qui êk un’ 'chevalet 
de chair! Mais non' ;' 'ia 'diffcrencè est'sénslble, 
I); ; i'.vv<! j:! ; j 

* La douteur extrénie ‘ peur mîéu3t> que îa 'douteur 
mixte ,- chanter darts, une 'gammp .maifiure^ -parce ' ^ 
l’extrême douleur a up caractère déternqnê.' Malgré ccye 
observation , disons cependant que les gaipnies mineures 
conviennent à la douleur en général, ' " ' • 
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même sur ies instrumens dont tous les sons 
partent de cordes à vide ou de tuyaux. Soit 
que ie tempérament serve d’indice pour- ces 
derniers; soit que ies cordes à vide en servent 
pour les instrumens doigtés , il n’y a pas de 
musicien dont i* oreille est exercée , qui ne 
sache , en entrant dans les corridors d’une salle 
de spectacle, dans une église où l’on touche 
l’orgue , ou dans un salon où l’on pince 
la harpe, dans quelle gamme l'on exécute. 
Cependant, il faut en convenir, les gammes des 
instrumens doigtés, tels que le violon, la basse... 
sont bien plus remarquables que celles des 
instrumens dont toutes les cordes sont à vide, 
tels que la harpe , le piano.... ; et les instrumens 
à tuyaux , tels que l’orgue, la voix humaine , 
doivent être encore plus-^ji^ciles à apprécier. 

Faites donc le choix d’u’ e gamme analogue 
au caractère du personnage^car si vous faites 
chanter gaiement un vieillard dans la gamme 
de mi majeur, et qu’un instant après vous fassiez 
chanter aussi gaiement une petite fille dans la 
gamme d’w/ majeur, je dirai que la gamme 
d’ff/ convenoit au vieillard, et celle de mi à b, 

Z4. 
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petite fille. Si vous faites chanter un guerrier 
ou un amoureux triomphant, dans le ton de 
mi bémol, je croirai que le récit de ses exploits 
se terminera par une catastrophe. Les effets 
de notre musique ne senoient pas si vagues 
qu’on le croit, si le musicien réfléchissoit sur 
tout ce que je viens de dire , et si , comme 
chez les anciens, les rhythmes musicaux étoient 
appliqués aux passions , aux sentimens aux- 
quels ils sont le plus analogues. Du reste , en 
musique comme dans tous les procédés na- 
turels , les extrêmes se rapprochent. La gamme 
la plus pétillante se rembrunit tout-à-coup si 
on la surcharge de dièses ; et de même, si une 
gamme est trop surchargée de bémols , elle 
perd le caractère sombre. Ecrire un morceau 
de musique avec dix bémols à la clé, ou deux 
dièses , c’est tout un *. 

* Les musiciens pédans , qui habitent ordinairement les 
petites villes, se plaisent à la recherche des surprises qui 
résultent des dïtsts substitués aux bémols , ou de ceux-ci 
aux dièses. Dans un voyage que je fis en province, un 
maître de chapelle , qui vouloit sans doute voir si moi- 
même je faisois ma musique, me demanda combien de 
dièses il y avoit à la clé dans le ton d’ut naturel ; je 
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En procédant par dièses ou par bernois, les 
gammes ont -elles difFérens- caractères ! oui, 
sans doute, puisque c’est procéder par quintes 
ou par quartes. Quel musicien n’a pas remarqué 
que le dièse un peu forcé, et le bémol un peu 
foible, contentent l’oreille , et que le contraire 
est insupportable ! Donc , procéder par dièses 
ou par bémols, sont deux procédés qui donnent 
des effets difFérens, 

Devons-nous désirer que nos instrumens 
insusceptibles de tempérament naturel, tels que 


compris sa lourde finesse : — Il y a douze bémols. — Ah ! 
je vois que vous êtes au fait. — Oui , lui dis-je ; niais 
une autre fois posez mieux votre question , dites en sidiise 
majeur, et non pas en ut naturel. Puisque vous aime/, 
les tours de passe-passe, continuai-je , je vais vous en 
apprendre un que, peut-être, vous ne savez pas. Quel 
intervalle y a-t-il entre ut et mi! — Il y a une tierce 
majeure ou mineure. — Oui, mais aussi c’est un unisson; 
car ut double dièse, et jui double bémol sont à l’unisson. 
— Ah 1 que c’est beau , me dit-il , Je n’oublierai pas celui 
li. Ce sont ces mêmes pédans qui recherchent, pendant 
huit jours, une réponse difficile à un sujet de fugue, 
pour vous le proposer d’emblée devant les gens de l’art. 
Cette vermine scolastique n’est composée que de pédans 
ridicules. . - 
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l’orgue , Je piano , la harpe se perfec- 

tionnent dans’ce point! oui, la perfection est 
toujours désirable; rhais ia complication des 
moyens, les quarts de ton qu’il faudroit ajou- 
ter ,' y ont fait renoncer. En attendant , les 
accordeurs emploient un tempérament , et voici 
ce que j’ai à dire~à ce sujet. 

Les algébristes nous disent que les produits 
des calculs sont différens , en calculant les 
intervalles par tierces , par quartes, par quintes 
ou par sixtes..... Je m’en rapporte 'à eux, moi 
qui ne sais pas l’algèbre. De ces calculs inégaux 
naît l’impossibilité d’accorder un piano sans 
tempérament , parce que, dans -notre musique, 
nous n’usons pas des quarts de ton. Or si, 
selon la coutume , on accorde par quintes , il 
faut qu’elles soient foibles , sans quoi les 
octaves deviennent trop fortes. Je crois rendre 
service aux personnes qui désirent accorder 
eux -mêmes leurs instrumens , en leur indi- 
quant la méthode qui m’a paru la plus courte 
et la meilleure. J’accorde tout - à - la - fois par 
tierces, par quartes, par quintes, par sixtes et par 
octaves, pour faire la partition. C’est alors un 
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tempérûment de sentiment qui guide i’oreilie, et 
non celui de calcul. 

• ' E x'E M P LE de la partition. 




Çln prenant ensuite ['octave basse du re' dièse 
et de \'ut dièse , les douze tons de la gammé 
sont accordés. Après que cette partition est 
ifaite, oit peut açcordêr le resté du clavier, 
soit dans . le haut , soit dans ' le bas , par deS 

: -I; ‘J ;'. , . .1 * < * 

octaves; encore ne d6nne-ie pas ces octaves 
à sec. Je procède ainsi , en passant 
sur les deux notes intermédiaires ; 

Jüt! [ U! .:i' 'J.' ‘jic.'V'. i . ■ 

/; É. X- E <M' P L E. . : 

» ’ *■ 


rapidement 



et' nlrf vetsâ eti montant. ’ 
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CHAPITRE LXIII. 


• L H 0 M'M E D 0 R D R E.. 

^ K 

m - ^ 

Ce caractère n’a pas , je crois , été traité au 
théâtre ; on a prévu qu’il seroit froiJ et ne 
produiroit aucun effet ; l’homme d'ordre , 
excellent pour la société en. général, utile à 
chacun en particulier , faisant sur-toiü 'son 
propre bonheur , possesseur de toutes les .vertus 
tranquilles , et n’ayant qiie’peu de défauts , est 
kimé sans être recherché des âmes passion- 

^ J • ^ ^ • I . A, y 

nées, qiii sont le grand nombre. Oii né court 
à lui que comme vers le médecin qui peut 
nous guérir , • et què i’ôn cesse de voir après la 
jmaladie; on ne va le chercher rj^ue comme les 
ienfïas vont Voir leurs grands, parèns , c’est 
.toujours' pouf .en • obtenir -^qijelque chose. 
Cependant; si l’homme d’ordre réest pas un 
caractère théâ^al , il n’«n doit pas mqras j^re 
connu de l’afli^ite, parcé.qoe plusiénrs per- 
sonnages faits pour ctrp mis -e^i,,qppositioiraux 
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caractères passionnés , en tirent leurs traits ies 
plus caractéristiques, Teis sont, les philintes, 
les négocians , les hommes de loi , les vieux 
et honnêtes serviteurs , et tout être calme et 
vertueux. L’homme qui n’est pas subjugué 
par ies passions , qui ne leur résiste qu’en phi- 
losophe, qui ne veut pas risquer un combat 
inégal, qui souvent n’a jamais brûlé ni pour 
la gloire, ni pour sa maîtresse; l’homme enfin 
qui tient le milieu entre l’homme ardent et 
l’homme apathique , est ce que j’appelle l’homme 
<T ordre. II ne fait rien sans règles , il ne dit rien 
sans principes ; c’est un dictionnaire étymolo- 
gique qui arrête, d’un seul mot, les plus longs 
bavardages. Tout est jouissance pour lui, c’est 
* de l’ordre des choses qu’il jouit, autant et plus 
peut - être que de leur importance ; il voit 
même dans la destruction, la régénération qui 
va suivre; il n’est ni prodigue ni avare; il est 
bienfaisant ; il tient magasin de tout au service 
de ses amis et de l’humanité; il va de jouissance 
en jouissance; l’amour de l’ordre et de l’écono- 
mie lufont valu son opulence , et il en estime 
plus les sources que le produit. Rarement 
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l’homme ardent , propre aux grandes 
est l’homme dont je parle ; l’homme d 
est généralement ennemi du désordre 
il ne peut être symétrique qu’en gri 
jamais en détail. On nous dit que A<fA 
étoit minutieux ; que chacun de ses c 
avoit une place fixe ; qu’il ne trempoit ( 
petit bout de sa plume dans l’encre, pou 
pas la salir. Au reste. Métastase étoit except 
la règle, et les exceptions sont communes, i 
merois à croire qu’il étoit vieux lorsqu’il deii 
minutieux , ou que s’il fut tel dans sa jeunea 
il sentit avoir besoin de cet ordre extern 
pour rétablir le calme dans son imagination 

APPLICATION. 

C’est avec bien du discernement que 
musicien doit faire parler l’homme d’ordre*. D 
chants doux, suaves, quelquefois des nuanc; 
du chant pieux; enfin tout ce qui peut rappek 
l’idée des vertus , convient à son caractère : i 
ne s’emporte qu’avec ceux qu’il aime , et .«f 

* Je dis souvent parler pour chanter, de même 
le poète dît Je chante lorsqu'il rttiic ou déclame. 
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emportemens , très-rares d’ailleurs , sont aussi 
courts qu’énergiques. Il garde le silence avec 
ceux qu’il méprise, il prend un air de fierté, 
il ouvre de grands yeux qui font baisser ceux 
de l’homme méprisable qui croit lui imposer. 
Souvent trop monotone , minutieux et maniéré, 
ses accens sembleroient être dangereux aux arts 
d’imitation, qui trouvent mieux leur compte 
' dans les passions expansives ; mais la nature , 
quelle qu’elle puisse être , a des droits à notre 
admiration, quand elle est rendue fidellen>ent. 

Lorsqu’un caractère est peint avec des cou- 
leurs douces, il faut peu de vigueur pour faire 
naître des contrastes frappans : tout est relatif 
dans les arts; la force de l’homme d’ordre n’est 
que le ton ordinaire d’un caractère emporté. 
On doit craindre l’énergie trop soutenue de 
certains caractères, qui n’ont d’opposition avec 
eux-mêmes qu’en se calmant: les arts aiment 
mieux les gradations du foible au fort, que du 
fort au foible ; cette prédilection est dans la 
nature de tout être créé , qui se sent vivre de^sa 
force et mourir de' sa foiblesse. Préférons , 
non pas les caractères froids , qu’on ne peut 
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réchaufFer sans invraisemblance , et dbat H est 
impossible d’attcnuer l’expression; ni les rarac- 
icres violens , qui semblent se dégrade» en 
fléchissant, mais les caractères mixtes qui facilt- 
ment rétrogradent ou augmentent en force. 


CHAPITRE LXIV. 

D [/ DÉSORDRE. 

De même que l’on distingue l’homme d’ordre 
par un certain calme répkndu sur toute sa 
personne, et qui règne dans toutes ses actions; 
l’on reconnoît le désordre par une agitation 
secrète, une mobilité dans les traits, une fièvre 
lente, une fièvre morale enfin, qui est peut-être 
l’état le plus pénible pour l’homme. Il seroit 
moins à plaindre , livré à une plus grande agi- 
tation qui lui donneroit une existence plus 
déterminée *. Il seroit plus heureux encore 

.1 y . .1 I ■■ .II! 

$ On a dû remarquer que les hommes dont la conscience 
n’est pas pure, s’agitent le plus qu’ils peuvent. Iis s’oc- 
cupent de mille affaires à-la-fois, et ce n’est pas assez 
pQWr qu’ils t’oublient eux -mêmes. 

dans 


I 
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cîaus 1 abattement qui y succécleroit; mais un 
désordre mixte, toujours accompagné de l’in- 
cerîitude , doit être l’état de l’ame le plus 
accablant. Trop heureux donc , si quelque 
passion violente le forcé à calculer avec ses 
facultés , pour favoriser cette même passion. 
Donner jout à une chose , suppose un raison- 
nement d’économie avec les moyens qui nous 
la donnent; abandonner son ame à urie passion 
violente , c’est forcer les autres passions à lui 
obéir. Cette crise alors est salutaire; et après 
un désordre affreux, on peut retrouver le calme 
que donne la - convalescence après un violent 
accès de fièvre. 

Il existe un état d’ordre, qui est pire que 
le désordre, et auquel on peut difficilement 
remédier ; c’est celui du vicieux réfléchi , 
du vicieux par habitude. Plusieurs philosophes 
semblent croire qu’il parvient, à la longue, 
à écarter les reproches de sa conscience ; je 
ne le crois pas. La moindre action vertueuse 
dont il est le témoin , est un poison pour lui; 
quelquefois il semble être vertueux lui-même 
en pratiquant quelque bonne action , souvent 

TOM E I I. A a 
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par hypocrisie ou par un reste de penchant 
vers la nature; mais au lieu d’y trouver de la 
consolation , il n’y trouve que des remords. 
S’il est au spectacle , son cœur est également 
déchiré par les peintures du vice ou delà vertu: 
il se reconnoît dans l’un, et se sent indigne de 
l’autre. C’est l’homme enfin qui s’est familiarisé 
avec les vices; qui en connoît les tours, les 
détours; qui, né avec de l’esprit, l’applique 
à établir l’ordre dans le désordre même ; il 
devient expert en scélératesse ; son amour- 
propre satisfait de ses succès , est sourd aux 
cris de sa conscience, mais il ne parvient 
jamais à les étouffer. 

Son ami ( faut - il profaner ce titre sacré ), 
son ami lui dit: — Tu es vieux, plein d’infir- 
mités, que fais-tu de cette maîtresse qui te 
trompe ? — Elle m’empêche de dormir seul , 
répond-il. 

Suivez les femmes dans leur désordre, vous 
trouverez pip encore que dans le scélérat auquel 
la force, la vigueur de l’âge, l’endurcissement, 
impriment un caractère aussi mâle qu’eflfayant. 
L’on conçoit que l’énergie de l’homme puisse 
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quelquefois l’égarer et le jeter dans les excès ; 
mais la femme, foible, livrée davantage à son 
instinct , douce dans tous ses traits, comme dans 
ses manières et dans le son de sa voix, doit être, 
^ dans le désordre , l’être le plus accablé , le plus 
isolé de la nature. Voyez-la au milieu du luxe, 
fruit de son libertinage ; elle court après toutes 
les jouissances et ne jouit de rien : trompant 
tous ceux qui l’aiment, et trompée par celui 
qu’elle chérit par vanité et jamais par sentiment, 
la dissimulation, le mensonge < sont les prin- 
cipes et les seuls points d’appui de sa morale. 
Elle contracte l’habitude de violer la nature à tel 
point, qu’elle rougit et verse des larmes à vo- 
lonté. Le mensonge a tellement pris en elle le 
ton de la vérité, qu’on ne peut guère juger de 
l’un que par l’autre : elle semble dire vrai, donc 
elle ment; elle semble mentir, donc elle dit 
vrai: voilà la règle la plus sûre pour la juger. Son 
opulence lui reste, mais en jouira-t-elle î Tout 
bien mal acquis laisse un souvenir désagréable, 
et rappelle ce qu’il a coûté à acquérir. Sa belle 
figure est l’idole qu’elle aime encore à parer ; 
mais la première ride lui annonce déjà que 

A a 2 
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l’enfer restera dans son cœur pour remplacer 
sa beauté *. 

APPLICATION. 

^ 4 

Je suis certain que le musicien le plus 
Immoral conviendra n’avoir trouvé dans son 
art que bien peu de ressource pour peindre 
les vices de l’ame. Il semble que la musique 
n’existe que pour retracer les vertus. Les dis- 
sonances mêmes ne sont de l’essence de la 
musique , que pour relever encore le charme 


Cependant , à tout péché miséricorde : le proverbe 
l’a dit. Pendant mon séjour à Rome , on ni’a rendu 
compte d'une absolution singulièrement donnée par le 
pape Bnwit XIV, qui, comme on sait, étoit homme 
d’esprit. Une femme se jette à genoux sur le pont Saint- 
Ange , pendant que le pontife passoit dans son carrosse ; 
elle crie en soulevant un enfant de deux ou trois ans: 
Santisshno Padre , tcco U f^lio del mio fglio. Le pape lui 
donne aussitôt sa bénédiction. — Votre Sainteté a-t-cllc 
compris les paroles de cette femme , dirent les cardinaux 
qui accompagnoient le pape î — 0ui , répond -il : j’ai 
remarqué aussi qu’elle est pauvre , qu’elle porte un cos- 
tume étranger; elle vient de loin et à pied, sans doute; 
elle a fait une longue pénitence et meritoit son pardon. 
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de sa douceur. Constituée de mélodie et 
d’harmonie, la musique semble être en effet 
incompatible avec le désordre. Cependant, 
comme ses mouvemens impétueux imitent le 
désordre physique des élémens; c’est par cette 
analogie que le musicien exprimera le désordre 
moral. 

Je dirai plus, il n’est pas de vicieux qui 
ne désire ou n’affecte quelques vertus ; mais 
comme elles ne lui sont point naturelles , qu’il 
ne les sent point inhérentes à son cœur, ses 
accens ne seront point vrais. La douceur aura 
line teinte de dureté, l’amour une rtuance de 
fausseté, la candeur le masque complet dé 

i’hypocrisie, la pitié la pitié lui est souvent 

naturelle : par un retour sur lui-nfême, il en 
sent tout le besoin ; la colère, c’est- là où H 
brille, pourvu qu’elle soit ignoble et qu’elle 
offre le tableau rebutant de tout ce qui peut 
défigurer le noble aspect de fhomme. ‘ 
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C H A P I T E , ,L X V. , : 

• ■ . t 

Pourquoi les passions agissent-elles souvent par 
, leurs contraires ! 

t i 

Au début de 5a carrière dans le monde, 
l’homme suit ses penchans naturels ; mais dès 
qu’il aperçoit que ses intérêts sont en oppo- 
sition avec ceux des autres, et que ceux-ci 
contrarient les siens , il dissimule ses penchans 
et devient factice. C’est alors qu’il affecte 
d’êti4 indifférent aux choses qu’il recherche 
le plus , et qu’il feint d’être animé d’une pas- 
sioncontraire, pour cacher celle qui le domine; 
c’est alors qu’il sacrifie à ses plus chers intérêts 
ceux que naguère il recherchoit avec ardeur. 
Est -il dévoré d’orgueil? c’est par une moi' 
destie simulée qu’il parvient à. son but; veut-il 
être en possession de la place d’un autre ? 
il le flatte , en se réservant le secret qui le 
fera choir quand il en sera temps. Le jeune 
homme est-il naturellement paresseux? sensible 
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aux reproches qu’il essuie , il devient actif à 
l’excès. L’étourdi , qui a déplu à sa maîtresse , 
n’ose plus ni parler ni agir. L’avare amou- 
reux devient prodigue : et remarquons que, 
dans toutes les situations que nous venons de 
citer, et mille autres sur lesquelles nous gardons 
un silence discret , l'homme passant d’une 
extrémité à l’autre , ne peut presque jamais, 
saisir le pojnt raisonnable. C’est ici où l’on 
peut dire avec justesse , que le meitsonge rend 
hommage à la vérité. Par intérêt , le Tartuffe 
affiche avec irripudence les vertus qu’il n’a 
pas ; le lâche semble brave , sur-tout avec les 
poltrons; le vieillard se donne les dehors prin- 
taniers de la jeunesse; la femme surannée joue 
les sentimens de la sensibilité extrême , qui 
n’appartiennent qu’au bel âge; et l’homme sage 
lui-même, craignant le ridicule, ne fait usage 
de ses principes qu’à travers le vernis du siècle. 

Presque toujours , par un Intérêt mal en- 
tendu , l’homme refuse d’obéir à son instinct, 
et préfère agir d’après ses facultés morales. 
Oui, l’homme redoute son intinct, qui le feroit 
trop connoître. Avare ou fastueux, grand ou 

A a .J. 
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petit de caractère , véridique ou menteur 
brave ou poltron, sage ou insensé , ses qualités 
ou ses vices, tout seroit à découvert; il en seroit 
de lui comme des plantes ; on connoîtroit 
celle qui est salutaire ou venimeuse. Mais ce 
n’est pas là son compte; dissimuler ses vices, 
exagérer ses qualités, c’est ce qu’il veut faire; 
et néanmoins son allure une fois connue, la 
dissimulation seule lui reste pour apanage 
favori. S’il avoit son instinct en plus grande 
considération, il ne seroit occupé qu’à lui pro- 
curer des occasions favorables , après quoi il 
le laisseroit agir et il le conduiroit à bien ; mais 
il sent j il sait que son instinct n’est pas de lui, 
et il voudroit s’en passer tout-à-fait , s’il étoit 
possible , pour se devoir tout à lui-même. En 
dédaignant son instinct il se trompe à chaque 
pas ; et , ayant sans cesse à rougir de ses mé- 
comptes , ce n’est que par des passions simulées 
qu’il cache celles dont il est la proie. C’esi 
une triste vérité; mais il est certain que presque 
tous les hommes se trompent mutuellement. 
Cependant si nous nous trompons tous , nous 
sommes tous trompés, et le contraire seroit le 
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bonheur général. Si les plus fins affectent d’étre 
dupes pour mieux tromper les trompeurs; si 
l’art de la perfidie pousse la perfection du vice 
jusqu’au point de donner l’air et le ton du 
mensonge à la vérité , pour que la vérité qu’on 
veut cacher ait l’air du mensonge , il faut 
en convenir, ces redoublemens , ces doubles,’ 
triples tissus de mensonge , sont horriblement 
pénibles pour de foibles créatures qui viennent 
séjourner quelques années sur la terre. 

APPLICATION. 

Les passions agissent donc par leurs con-f 
traires, parce que l’homme a souvent intérêt de 
tromper , parce op’il semble n’être pas assez 
flatté de ce qu’il fait par un instinct qui ne 
vient pas de lui. Cette manie morale est sur-tout 
applicable aux talens : on diroit que l’artiste 
semble craindre qu’une productiqn simple soit 
trop belle pour des êtres corrompus, tels que - 
sont les hommes en société. Il semble croire 
aussi que, dans les productions de son instinct,- 
on ne le jugera pas assez mériter le nom àîau- 
teur : il veut bien prendre la base de son œuvre 
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dans la nature, d’abord parce qu’il ne peut faire 
autrement ; mais ensuite , pour que son ou- 
vrage soit bien de lui , il emploie des procédés 
moraux , des idées factices , des incohérences 
presque inintelligibles , analogues à ses préjugés 
d’éducation ; alors il dit «Voilà mon oeuvre 1 » 
Il est satisfait parce qu’il a tout gâté. Par les 
mêmes motifs d’ambition, l’artiste veut exécuter 
ce qu’il ne peut , briller dans le genre auquel 
il n’est point propre. 11 réussit cependant ; 
car il est de toute nécessité des aigles dans 
chaque état; et il faut bien qu’il en soit ainsi, 
puisque tous les talens sont relatifs , et que tel 
n’est un grand homme que parce que d‘autres 
sont de grands sots. Mais il ne s’ensuit pas 
moins que le talent le plus éminent est suscep- 
tible d’unejjuste critique, et-quelanature seule 
est pure comme son instinct. Les beaux arts ne 
sont que des copies de la nature, et toute copie 
est une foibie comparaison de son modèle. Nous 
remarquerons donc que les artistes ont une 
tendance passionnée à sortir du genre qui leur 
est propre. Nous voyons les nations enjouées , 
telle que la française , faire des drames bien 
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noirs ; les Espagnols , naturellement graves , 
font des romans fort gais, des comédies d’où, 
nous tirons nos situations les plus comiques; 

L’atrabilaire, l’immortel Molière, devient 
l’auteur le plus comique. Le stoïque Anglais, 
le flegmatique d'Hell fait rire à chaque mot 
dans ses pièces.. Pierre Corneille , \^ bon-homme , 
à ce qu’on dit, devient politique sublime dans 
ses tragédies. Le tendre Racitie n’est peut-être 
tel, nous dit-on, que pour fuir son penchant 
.satirique. L’ambition d’être universel a. laissé 
Voltaire,, dans certains genres» aurdessous de 
plusieurs auteurs illustres qu’il eût surpassés, 
peut-être. L’on, pourroit dire epcore 
Rousseau, après avpir , comrne ^tous les gens de 
lettres de son temps , fréquenté iJles cercles les 
plus brillans , alluma sa vaste imagination à ces 
feux folets, et devint le plus, grand moraliste 
de son sièç|e„Il semble enfin, soit qu’il y gagne; 
soit qu’il y perde, soit qu’il veuille se devmin 
tout à lui-même; il semble, disrje, que l’homine, 
n’est pas. content, s’il n’êst Jerw^^ versa dé. soif 
instinct. Ceci ne prouveroit-il' pas que tout esc 
factice dans les opérations de l’homme moral, et 
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que, pour être quelque chose de réel, H faudroît 
qu’il fût bête comme son instinct, c’est-à-dire, 
sublime comme la nature. En outre, et ceci 
me paroît très - important pour les arts, son- 
geons que l’imagination ne' sert qu’aux objets 
que nous n’avons pas sous les yeux , et 
dont il faut se fâhe une image. D’où il s’en- 
suit que l’homme riche , fatigué de tout , ne 
décrira pas les délices de l’opulence ; ce sera 
celui qui ne les possède point, mais qui les 
désire. Apollon lui-même ne feroit pas du char 
du soleil une majestueuse description : c’est 
Homère , aveugle , qu’il faut entendre. C’est 
dans uPcachot, dit Rousseau , qu’on écrit bien 
pour la liberté. Est-ce l’artiste favori des riches 
assis au centre’ des voluptés qui saura les 
peindre? non; c’est alors que son imagination 
se plaira dans les cabanes, et qu’il peindra les 
vertus champêtres. Est -ce au’sèîn de l’amour 
même qu’il saura nous en retracer les douceurs? 
non ; c’est quand il les désire ou les regrette. 
L’artiste doit donc désirer vivement et s’abste- 
nir, autant qu’il peut, de tout ce qu’il veut 
peindre; il ne brûle plus dès qu’il possède. 
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Désirer et jouir sont , pour l’imagination ^ 
comme mille est à un. 

On pourroit encore, sous le même rapport, 
examiner si le génie du musicien et celui du 
poëte ne sont pas soumis à la loi morale dont 
nous venons de parler. On pourroit examiner 
si le pocte et le musicien doivent avoir le même 
genre d’esprit, la même manière de voir, de 
sentir et de faire pour se réunir avec fruit; et si 
les talens , enfans des passions , n’agissent pas 
volontiers aussi par leurs contraires. En cher- 
chant la solution satisfaisante de cette espèce de 
problème , on rendroit service au musicien , en 
lui montrant , comparativement avec la poésie, 
le genre qui lui convient; il en résulteroit le 
même avantage pour le poëte , qui , trop sou- 
vent, confie à tel compositeur un ouvrage dont 
l’idiome lui est , ou trop étranger , ou trop 
intime avec son genre d’esprit ; d’où il doit 
résulter, à coup sûr, une surabondance nui- 
sible: enfin cette discussion seroit toute entière 
au profit de l’art dramatique , dont les deux 
agens principaux, les paroles et la musique, 
coniracteroient des mat iages plus assortis. 
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Si le musicien est cloué de beaucoup d’esprit, 
doit-il en faire usage pour mettre en musique 
un pocme spirituel? non, en ce cas, il y au- 
roit surabondance. J’ai éprouvé combien il est 
difficile de faire de la bonne musique sur des 
paroles trop spirituelles : dans son Amitié à 
répreuve , Favart, dont le style est plein d’es- 
prit , m’a coûté des peines infinies ; dans son 
Tableau parlant , Anseaume , rempli de bon- 
homie , ne m’a coûté que la peine d’écrire. ' 
La tragédie sombre et sévère , où les senu- 
mens sont très-exaltés , appartient au musicien 
harmoniste , ordinairement froid et métho- 
dique. Mais la tragédie plus douce , moins 
exaspérée , plus rapprochée de la nature , 
comme celle éî Œdipe à Colonne, appelle un 
musicien sensible autant qu’instruit. II en sera 
toujours de même, quand le poëte et le com- 
positeur n’auront rien de factice dans leur 
commun ouvrage. 

! Dans la musique du drame larmoyant , 
tomme je l’ai dit ailleurs , il faut employer des 
moyens doux , pour atténuer l’effèt souvent 
atroce et gigantesque du poëme. Dans le bas 
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comique , j’ai toujours cru , et je le répète en- 
core , que le musicien devoit ennoblir son 
sujet, s’il ne veut en faire une farce rebutante. 
Concluons de ceci , que la surabondance est 
un des plus grands écueils pour les arts ; que 
les artistes associés dans un ouvrage doivent 
s’entendre pour lui donner un parfait équilibre; 
que si le poëte s’est livré à toute sa verve, le 
musicien au contraire ne doit prendre qu’un 
élan modeste, et ne peut à son tour employer 
des moyens hardis que sous des paroles dé- 
nuées d’exagération. 


CHAPITRE LXVI. 

DU BONHEUR. 

Le peuple croit assez comrtiunément que le 
bonheur se trouve comme une bonne chance 
de loterie, ou qu’il nous est donné ou refusé 
par la nature. « Que cet homme est Iieureux, 
»> dit-il, tout lui réussit ! et, de quelque manière 
«que je m’y prenne, je ne puis réussir h rien 
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V 

Ces idées sont fausses; on ne réussit que parce 
que l’on fait ce qu’il faut pour réussir. 

Mais cet homme que l’on croit si heureux , 
parce qu’il s’est acquis rapidement une grande 
fortune; cet homme que l’on courtise pour 
qu’il nous serve; cet homme, n’en doutez pas, 
est souvent le plus malheureux de tous. S’il a 
le don de séduire par son éloquence, s’il a de 
la souplesse , s’il est actif et rampant, il réussira 
sans doute ; il est physiquement impossible 
<ju’il ne réussisse pas; mais les .moyens qu’il 
emploie blessent son amour-propre , blessent 
la dignité de l’homme , qui se fait sentir dans 
le cœur le pins corrompu. S’il trompe pour 
réussir , ce qu’il fait toujours , c’est en com- 
battant sa conscience , c’est en violant toute 
pudeur de l’ame , qu’il parvient à ses fins. 
Chaque victoire lui coûte des combats qui 
affectent son cœur, et le plongent dans un 
malheur véritable. Lisez dans l’intérieur de 
tous ces hommes à grands fracas , que vous 
croyez si heureux , vous verrez que vous vous 
étiez fait une fausse idée de leur prétendu 
bonheur; vous n’en trouverez aucun qui jouisse 

de 
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de la paix de lame , pas un qui ait natu- 
rellement le sourire sur les lèvres. Otez - lui 
l’agitation qu’il se donne , et dont il a besoin 
pour s’étourdit ; tirez -je du tumulte; ôtez- 
lui le vin ‘de Champagne; enfin rendez-le à 
lui-même, il Vous fera pitié.: iL’expérience de 
tous les siècles apprend que. l’homme, ne fait 
rien, pour son bonheur, s’il ne Sait diriger ses 
passions, comme un bon écuyer, dirige un cheval 
fougueux. Si au moindre mouvement il risque 
d’être culbuté, quel plaisir peMtril avoir sur sa 
superbe monture! Il n’est qu’un moyen de 
parvenir à la tranquillité » p’est en écoutant et 
en obéissant à la voix de sa conscience. Cette 
yoix se fait entendre dès l’âge de raison ; les 
passions olit-.beau la contrarier et vouloir la 
faire taire ;' telle que l’animal symbole de la 
fidélité, elle crie,, résiste,,, persécute, et le der- 
nier son de sa Voix plaintive précède d’un 
instant le terme de la vie. Écoute^la donc cette 
voix de ,Diçü , cette voix de ,1a nature; elle 
vous dit.d’être j'uste envers les autres comme 
envers vous-même. En lui obéissant, il s’établit 
en nous une douce circulation, un équilibre de 
TOME 1 1. B b 
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justice qui donne un aplomb à notre conduite, 

dont le résultat est le bonheur. 

C’est en sortant du repos de la nature, c’est 
à l’instant du réveil que cette voix se fait mieux 
entendre. Demandez - vous chaque matin : 
« N’ai-je rien à me reprocher ! si votre cons- 
cience- murmure dites hardiment : «« Je ne 
» mérite pas d’étre' heureux ». Si, pour vous 
justifier , vous avez besoin de capituler avec 
vous-méme, vos preuves sont au moins équi- 
voques , et vous n’obtiendrez encore qu’une 
sdiisfaction mêlée 'de- trouble. Mais si vous 
vous exécutez en brave , si , en repoussant les 
passions avec vigueur , si , sans égard pour 
aucun intérêt , vous vous livrez à la pente du 
cœur , vous sentirez alors -un élans de bonheur 
qui vous réjouira ; et c’est la seule joie pure 
qu’il y ait dans ce monde, c’est celle de l’hon- 
nête homme. L'habitude de la victoire fera fuir 
vos ennemis ; et de quelque état que tu sois, 
homme vertueux, tu marcheras d'un pas ferme, 
en foulant à tes pieds le riche orgueilleux qui 
enviera ton bonheur. 
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APPLICATION. 

Une musique bruyante , des effets chro- 
matiques seroient diamétralement opposés au 
sentiment qu’inspire le bonheur. C’est en vous 
rapprochant du genre champêtre, quelquefois 
du genre pieux, que vous l’indiquerez d’une 
manière plus précise. Je sais que l’ivresse de 
l’amour , celle de la gloire , s’expriment avec 
enthousiasme , et chantent leur bonheur avec 
éclat ; mais gardez - vous de croire que ces 
chants appartiennent au sentiment que donne 
la paix du cœur. Souvent et presque toujours 
les passions prennent pour le bonheur ce qui 
n’est qu’un malheur véritable ; alors que le 
fracas , qu’une harmonie éclatante , hardie', 
indiscrète , vous servent de moyens pour les 
exprimer. Mais la paix de l’ame , le bonheur 
véritable , donne la quiétude d’un succès sûr 
autant que mérité , et n'exhale 'ses accens- 
qu’avec une douce modération*. 
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CHAPITRE LXVII. 

DES T A L E N S PRÉCOCES. 

Il n’est pas difficile de prouver que les talens 
précoces ne sont utiles ni à l’art, ni à l’individu 
qui les possède ; mais au contraire qu’ils sont 
nuisibles à l’un et à l’autre. Dans les sciences, 
comme dans les arts d’imagination , c’est en 
perfectionnant ce que les autres ont fait , c’est 
en ajoutant de nouvelles combinaisons à celles 
qui ont échappé aux premiers inventeurs d’une 
chose , que l’on approche de plus en plus de 
la perfection. Qu’espérer de semblable d’une 
jeune tête qui n’a pas acquis sa maturité î 
‘qu’espérer d’mi enfant qui n’a ressenti aucune 
passion! qui n’a rien à nous dire, S’il ne nous 
répète sa leçon d’hier ! qui ne peut tout au 
plus’ nous donrter qu’une foible esquisse des 
sensations d’autrui ! Tout prodige qu’il est , 
il ne peut avoir qu’un talent médiocre. S’il est 
admiré , direz-vous , c’est par rapport à son 
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jeune âge. Mais le sait-il! se rend-il justice, 
en se voyant applaudir plus que les hommes 
qui lui sont cent fois supérieurs î N’est-il pas 
naturel alors qu’il cesse de les prendre pour 
modèles, et qu’il se croie au-dessus d’eux! 
Qui ne sait que le propre de la médiocrité en 
général est de s’en faire accroire ; qu’on ne 
commence à douter que lorsqu’on n’a plus 
•de doute sur l’impossibilité d’atteindre à la 
perfection ; qu’elle n’est que comparative à 
l’infériorité qu’on aperçoit dans les autres , 
ou à celle qu’on a franchie soi-même par des 
progrès successifs l 

Les applaudissemens des sociétés étouffent 
dans un enfant l’émulation qui hâte les pro- 
grès : j’ai toujours remarqué que les bons 
maîtres sont fâchés , lorsqu’on adresse à leurs 
élèves des éloges disproportionnés à leur savoir 
et à leur âge. Le maître applaudit sans doute 
son élève lorsqu’il fait bien; mais ses éloges sont 
partiels , et toujours il semble dire : « Demain 
” je vous montrerai des procédés que vous 
« ignorez encore ». Les sociétés , au contraire, 
ne peuvent applaudir que généralement et sans 
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restriction : c’est ainsi que l’élève est trompé , 
et que des encouragemens mérités tournent à 
son préjudice. Dans les arts , comme en toute 
chose , on acquiert , on reste en stagnation , 
ou l’on décroît. Si l’élève, quoique justement 
applaudi , reste ce qu’il est , il ne sera qu’un 
être nul dans le moyen âge; et il est à craindre 
que les organes du génie ayant été fatigués 
avant d’avoir pris leur croissance , ne restent 
perclus dans l’âge mûr. Toujours l’arbre qu’on 
a forcé de porter des fruits au printemps, se 
repose en été, et ne nous laisse voir en automne 
que quelques restes épars. La rose n’est belle 
que dans la saison des roses ; si on nous la 
montre en hiver, elle n’est qu’une réminiscence 
douloureuse de la belle saison qui a fui , et 
cette illusion , démentie par toute la nature , 
ajoute à l’horreur des frimas. Les talens pré- 
coces doivent aussi nous affliger , au lieu 
d’exciter notre admiration ; c’est de même en 
violant la nature qu’on est parvenu à cette 
apparente maturité : si l’individu a eu la force 
de résister à cette violence , qu’avez-vous fait! 
la moitié d’un homme qui restera tel toute sa 
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vie. Avant d’avoir acquis l’expérience, avant 
d’avoir ressenti les effets des passions, le germe 
du plus beau talent ne doit nous flatter que par 
l’espoir qu’il se développera heureusement ; il 
ne peut se montrer autrement à l’œil du phi- 
losophe , qui ne trouve point de réalité où il 
n’y a que des apparences. 

Dans cette incertitude , prenons donc le 
parti le plus sûr; laissons jouir la jeunesse des 
plaisirs qui lui sont propres. Jouir des pré- 
mices des sens est le bonheur le plus parfait 
de ce monde ; chacun doit en regretter la 
courte durée. La jeunesse n’a pas de jouissance 
particulière , et ne se passionne pour rien. 
Tout voir, tout connoître, tout admirer, jouir 
de tout , est son partage , et c’est ce qui cons- 
titue le vrai bonheur. Dt^ qu’un penchant 
devient exclusif, il se change en passion qui. 
absorbe tout pour se nourrir ; son poids en- 
Traîne toutes félicités, c’est un orage moral; 
dans ce cas l’on prend presque pour syno- 
nymes : Je n aï plus de goût à rien , et je n aime 
plus qu'une chose. 

Age charmant , où tout est jouissance , 
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parce que tout est prémice, où le présent seul 
occupe , où l’on ne pense à l’avenir que lors- 
qu’il promet des plaisirs ! Que nous sommes 
cruels , lorsque , par des études forcées , nous 
enlevons à la jeunesse les premières faveurs de 
la nature , que l’avenir ne leur rendra jamais ! 
Soyons persuadés que les choses qu’on apprend 
avec plaisir sont les seules agréables toute la vie; 
que les talens naturels sont les seuls aimables et 
les seuls qui s’acquièrent aisément. Craignons 
sur - tout que l’amour-propre , compagnon 
fidelle des choses extraordinaires, ne soit mille 
fois plus funesté à nos enfans , que des talens 
acquis avec trop d’importance ne leur seront 
utiles ; craignons qu’en admirant en eux des 
niaiseries , nous ne préparions le germe d’un 
amour-propre qui fait le malheur général de 
l’espèce humaine. La meilleure éducation m’a 
toujours paru n’être que ceci : «c Inspirer l’amour 
» de la vérité dans l’enfance; réprimer l’amour- 
« propre dans l’adolescence >». 

Je voyois avec peine, ces jours derniers, un 
grenadier de six ans que l’on promenoit sur le 
boulevart ; il bàttoit fort bien de son, petit 
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tambour, et il étoit environné d’une foule qui 
l’applaudissoit * : « Pauvre petit, me suis-je dit, 
» tu payeras cher ton triomphe ». Aujourd’hui 
que les talens sont devenus communs , l’enfant 
qui se fait remarquer par sa douceur, sa mo- 
«.lestie, attire plutôt les coeurs à lui que le petit 
prodige déjà rempli d’orgueil’, qui croit que 
chacun doit le remarquer, dès qu’il paroît dans 
un salon. Est-il rien de si ridicule que les gri- 
maces qu’il fait avant de montrer ses petits 
talens, dont il meurt d’envie de faire parade î 
Ignore - 1 - il que la crainte trop marquée de 
ne pas remporter le prix annonce un amour- 
propre qui lui est plus funeste, auprès des 
gens sensés , que ses talens ne lui seroient 
favorables î J’ai connu une femme qui aimoit 
la musique ; son piano , bien d’accord , étoit 
dans un cabinet voisin du salon ; il étoit 
ouvert , deux bougies allumées dessus ; mais 
elle ne prioit personne d’y passer. Les demoi- 
selles ne manquoient pas de s’y rendre ; si on 
vouloit les suivre , elle s’y opposoit , et disoit 
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ensuite à quelqu’un : « Allez demander à made- 
« moiselle si elle veut bien qu’on l’écoute »; 
si la jeune personne disoit , « Mon dieu , non,., 
«j’ai trop peur.... cela m’est impossible....» 
aussitôt la conversation recommençoit, et on 
ne l’ccoutoit pas si même elle s’avisoit de jouer ; 
mais pareil refus n’arrivoit guère une seconde 
fois. 

APPLICATION *, 

Qui plus que moi, qui plus qu’un père 
malheureux , a le droit de regretter les peines 
qu’il a vu prendre à trois enfans charmans , 
qui tous ont été la proie d’une mort aussi 
prématurée qu’inattendue î Que. ne suis-je 
encore au temps' où ils n’avoient pour occu-. 
pation que les jeux folâtres de l’enfance ! je le 
jure , oui je le jure sur mon honneur , aucun 
maître, aucun livre ne viendroit exciter leur 


* On ne sera pas étonné de trouver ici un abrégé 
historique qui regarde mes enfans , ce volume étant la 
suite du premier, intitulé MÉMOIRES : on verra d’ailleurs 
que c’étoit l’application la plus naturelle que je pusse 
faire des talens précoces. 
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émulation, ni les provoquer à une application 
monstrueuse qui dessèche un individu trop 
foible, tue l’instinct et prépare tous les poisons 
de J’amour-propre , le plus redoutable ennemi 
que nous ayons à combattre. J’ai annoncé dans 
le premier volume de cet ouvrage, à l’article 
mariage d Antonio, composé presqu’entièrement 
par une de mes filles , combien j’attendois de 
son talent presque surnaturel pour la musique. 
Défiez-vous, ô trop malheureuses mères, des 
talens qui se développent dans vos enfâns 
avec trop d’aisance et d’éclat ; car les progrès 
de ma fille ont été la mort. Que mon exemple 
vous serve de leçon. J’avois trois enfans, 
j’avois trois filles qu’on admiroit ; je n’en ai 
plus, je suis seul; ce malheur ne se conçoit 
qu’en l’éprouvant. r 

Je vais vous dire ce que j’ai fait, et ce 
dont je' me repens; je vous dirai ce que j’au- 
rois dû faire; trop heureux ceux qui peuvent 
encore en profiter. 

La vie laborieuse et frugale des pères et 
mères prépare la bonne ou mauvaise cons- 
titution de leurs enfans ; les désordres de notre 
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jeunesse nous privent d’avance d’une postcrin? 
florissante. Un père dégénéré ne peut donner 
l’existence qu’ù des êtres trop foibles ; il a beau 
s’y attacher, les aimer, invoquer le ciel en leur 
faveur , ils resteront infirmes ou périront sous 
ses yeux. Voit-on souvent les noms célèbres , 
acquis par les sciences du çabinet sur-tout, les 
voit-on souvent passer des pères à leurs enfans l 
non. La ligne est presque toujours collatérale ; 
le père a violé la nature pour atteindre vers 
la perfection où l’entraînoit son génie ; ses 
veilles, ses fatigues ont désséché les sources 
de la vie; il a tué d’avance sa postérité, ou, 
s’il lui en reste, son fils n’est souvent qu’un 
idiot; le beau nom qu’il porte contraste si 
cruellement avec sa personne , qu’elle n’en est 
que plus ridicule. 

Depuis le malheur que j’ai éprouvé par 
la perte de mes filles, mortes toutes les trois 
vers l’âge de quinze ans , je me suis mille fois 
rappelé un fait qui , trente ans d’avance , 
sembloit me faire connoître mon fatal horos- 
cope ; prédiction cruelle , à la vérité , mais 
consolante, en ce qu’elle nous montre la natura 
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immuable dans ses décrets. La résignation n’est 
que le dernier terme de nos regrets ; mais on 
l’accélère par des réflexions sages sur l’im-. 
muabijité des choses, et sur l’impossibilité 
d’éviter les effets d’une cause déjà existante. 
Tout est mirticle dans la nature; mais hors 
de ses lois , il n’est plus de miracles. 

Me promenant dans un. couvent à Rome, 
j’aperçus dans un pavillon du jardin un vieux 
religieux occupé devant une table à séparer 
des graines; il ■en avoit un’ tas devant lui, JI 
les observoit tour-à-tour avec un microscope, 
puis il mettoit , les unes à. droite, les autres, 
à gauche. Sa figure vénérable, l’attention scru- 
puleuse qu’il méttoit à son ouvrage me firent 
approcher de lui.— -Vous êtes étranger , me dit- 
il;* aimez- vous les.fleurs î -rr; Beaucoup, raaisi 
seulement par instinct. — C’est assez ; à votre; 
âge il est d’autres occupations' plü s nécessaire^. 
La culture des Jdeurs convient à, l’homme qui 
a rempli sa tâche; elle lui rappelle sa naissance^ 
sa jeunesse , flatte ses sens presqu’émoussés 
d’un doux parfum qui le réjouit. Ah ! j’aime 
bien mes fleurs 1— Je ne vois pas, lui dis-je^ 
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mon Père, pourquoi vous séparez ces graines 
après les avoir observées ; elles me semblent 
absolument les mêmes. — Voyez, me dit-il, à 

travers ce microscope 11 me fit apercevoir 

sur certaines graines un point noir, et c’ctoient 
celles qu’il mettoit à sa gauche; les autres il 
les posoit à droite. — Vous croyez, lui dis-je, 

que ce point presque imperceptible! Je vous 

en donnerai la conviction si vous le voulez. 
11 fut prendre un vase rempli de terre ; il fit 
six trous, trois à droite, trois à gauche, dans 
lesquels il posa les graines bonnes et mauvaises. 
Souvenez-vous bien, me dit-il, que les bonnes 
sont à droite , 'et quand vous viendrez vous 
promener dans notre jardin , observez les tiges 
à mesure qu elles pousseront : vous trouverez 
le vase à cet endroit , qu’il me^ désigna. J’y 
fus effectivement de temps à autre ; je crus 
d’abord que le bon père s’étoit trompe , car 
toutes poussoient également bien. Je crus en- 
suite qu’on avoit retourné le vase , car les trois 
plantes à gauche se développoient mieux que 
les autres; mais quelle fut ensuite ma tristesse, 
oui , une tristesse véritable , lorsque je vis mes 
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trois pauvres petites plantes gauches se faner 
clans leur printemps ; chaque jour faisoit pen- 
cher une feuille , et je les vis enfin mortes et 
desséchées , tandis que les autres , suivant une 
gradation plus lente, prospéroient chaque jour. 
Je cessai d’aller visiter le vase , je ne les vis 
point en fleurs; un sentiment douloureux m’é- 
loignoit de cette allée quand je voulois y porter 
mes pas. «Elles vivront bien sans moi», me 
disois-je, et je soupirois chaque fois sur mes 
trois pauvres petites fleurs mortes. Hélas ! je 
soupire encore, ét c’est pour toute ma vie. 

- Jentti , LuCile i- Antoinette étoient les noms 
de mes charmantes filles. L’aînée avoit la figuré 
d’une vierge; sa douceur, sa candeur la distin- 
guoient de ses deux cadettes. Je disois souvent 
à ^mes amis, voilà mon bâton de vieillesse; 
voilà celle quî, semblable à une autre Antigone, 
conduira son père au soleil pour ranimer sa 
vieille existence. Elle prévenoit tout le monde 
par des petits soins ; mais ces attentions de 
.sa part indiquoient qu’elle avoit besoin qu’oni 
les lui rendît pour soulager sa foiblesse. Il 
eût fallut la laisser végéter dahs une douce 
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indépendance , dans une douce paresse : tout 
indiquoit qu’elle en avoit besoin pour se for- 
mer. Elle montroit de l’antipaihie pour toutes 
sortes d’applications ; je me rappelle que pour 
apprendre l’alphabet , ses beaux traits s’alté- 
roient visiblement; mais, disoit-on, quels sont 
les enfans qu’il ne faut pas entraîner doucement 
au travail î tous resteroient dans une profonde 
ignorance , si on ne les engageoit d’en sortir. 
Vains mensonges que tous ces propos de gou- 
vernantes! l’enfance est le temps de l’activité, 
m^is de l’activité , du corps et non de l’esprit. 
Jouer, sauter, folâtrer est tout ce qui lui cpn-^ 
vient. Si l’enfant n’agit point , il est malade ; 
portez-le au grand air de la cam pagne, asseyez-le 
à l’ombre , et s’il a besoin <lu soleil , il ira le 
chercher , il fera tant qu^il s’y traînera; et si au 
bout d’un mois if ne ramasse pas des fleurs 
ou des cailloux pour s’amuser , sa vie est en 
danger. Lorsqu’il aura acquis des forces suffi- 
santes , lorsque la nature ne combattra plus eji 
lui, ne repoussera plus une application nuisible 
à son développement , alors, s’il, voit danser , 
il vous demandera à l’apprendre ; s’il entend 

chanter , 
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chanter, il vous demandera un maître de mu- 
sique, &c. En un mot, montrez-iui le bien que 
vous voulez qu’il fasse; cachez-lui le mal que 
vous voulez qu’il ignore : voilà toute la science. 
O fatale expérience ! regrets superflus î on ne 
fit rien de ce qu’il eût fallu faire. On dîsoit à ma 
fille , que généralement toutes les belles per- 
sonnes étoient ignorantes, et que, sans doute, 
elle né vouloit pas être du nombre. On lui 
donna des maîtres qui forcèrent ses penchans, 
qui la tuèrent, peut-être, pour mieux faire 
leur devoir. 

— Pourquoi ne fûtes-vous pas son unique 
maître, dira-t-on, vous qui parlez si bien! 
— Vous avez raison; car ce que j’ai montré 
à mes enfans , ils l’ont appris sans peine. Mais 
peut-on, quand on est né sans fortune, négliger 
ce qui donne la subsistance ? 

Jean- Jacques ne copie point de musique 
pour vivre , lorsqu’il élève son Émile , qu’il a 
soin de supposer riche ; il n’a que cette occu- 
pation. En paroissant dans la sphère des arts , 
on m’accorda quelques talens , on m’encou- 
ragea , on m’enflamma du désir d’acquérir de 

TOME II. Ce 
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la réputation. Hélas ! du pain et mes cnfans 
eussent été préférables , je le sais , je le sens ; 
mais vous qui pouvez profiter de mes erreurs , 
si je n’avois des torts à me reprocher , vous 
annonceroîs-je mes regrets î A quinze ans, ma 
fille aînée ne savoit qu’imparfaitement tout ce 
qu’on lui avoit inculqué avec peine ; lire , 
écrire, la géographie, le clavecin, le solfège, 
la langue italienne ; mais elle chantoit avec les 
accens d’un ange ; et le goût du chant étoit la 
seule chose qu’on ne lui eût pas enseignée. . 
Elle m’écoutoit souvent lorsque je composois : 
les accens du compositéur sont vrais , éner- 
giques , lorsque sa composition est bonne ; 
il est obligé de répéter vingt fois le trait le 
plus mélodieux de son morceau pour le mettre 
dans un jour favorable : ce sont les meilleures 
leçons de chant que puisse recevoir celui qui 
l’écoute*. Ce que je dis n’est-il pas une preuve 


L’ambassadeur de Suède , dont j’ai parlé dans te 
premier volume , et qui aimoit tant à m’entendre com- 
poser, chantoit naturellement faux; mais il chantoit faux 
avec tant de grâce et d’expression , qu’on avoit encore 
du.pUi.air à l’entendre. 
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certaine qu’un enfant délicat ne doit pas être 
contraint , et qu’il profite plus lorsqu’il saisit 
de lui -même ce qui lui est agréable! 

A seize ans , la nature n’eut pas en elle 
assez de force pour se développer. L’énergie 
qu’elle avoit usée par ses études , étoit alors 
nécessaire pour opérer la révolution dont le 
terme s’apprpchoit. A seize ans, elle s’éteignit 
doucement , croyant que sa foiblesse annonçoit 
sa prompte guérison. Le jour de sa mort , elle 
me dit d’écrire à mademoiselle Panckoucke , 
« qu’elle ne pouvoir aller aujourd’hui à son 
» bal ; mais qu’elle ne manqueroit pas de se 
>» rendre au premier qu’elle donneroit ». Je 
lui présentai une montre d’or qu’on venoit 
de m’apporter ; je n’eusse pas agi de même 
avec sa soeur cadette dont je parlerai bientôt ; 
elle m’eût dit : « Tu m’annonces ma dernière 
» heure » ; mais la douce simplicité de Jettni 
ne me faisoit rien craindre. Elle me dit qu’elle 
auroit bien du plaisir à la porter, pour penser 
toujours à moi. Elle s’endormit pour jamais , 
assise sur mes genoux , aussi belle que pendant 
sa vie. Je la serrai encore contre mon coeur 
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désespère, pendant un quart d’heure; mais les 
cris de ses sœurs , qui dévoient bientôt la 
suivre, me détachèrent de ce précieux fardeau. 
O fureurs du sort ! nature impitoyable , qui 
ne pardonnes pas meme ce que louent les 
hommes insensés ! J’ai arrosé de mon sang 
chaque ouvrage que j’ai produit; je voulois 
de la gloire ; je voulois faire exister des parens 
pauvres , une mère qui m’étoit chère : nature 
inexorable ! tu m’accordois , il est vrai , ce 
que je soliicitois avec tant de peines ; mais 
c’étoit pour te venger sur mes enfans : bientôt 
je n’entendrai plus le doux nom de père. 

Cependant la seconde et la troisième con- 
servoient une santé solide. Lucile , la seconde, 
auteur de la musique du Mariage Antonio, 
avoit autant d’énergie, d’activité, que l’aînée 
en avoit eu peu. C’étoit la tuer que l’empêcher 
d’agir; sa tête étoit toujours préoccupée et ses 
traits en mouvement. Si on lui reprochoit 
quelque faute qu’elle n’eût pas commise , la 
rébellion paroissoit sur son visage ; mais si-, 
lorsqu’elle étoit en faute , on lui présentoit la 
vérité dans des termes simples et laconiques^ 
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sa réponse étoit toujours ,1a soumission accom- 
pagnée de larmes. Son caractère extrême ( en 
tout semblable au mien ) s’indignoit contre 
l’injustice, qu’elle avoit en horreur; et toujours 
la vérité , quelle avoit au fond du cœur, tem- 
péroit son caractère irascible. J’étois son refuge 
ordinaire dans toutes lès situations de sa vie. 
En venant à moi , je lisois jusqu’au fond de 
son ame; je n’avois que deux choses à lui 
dire: « Tu as de l’humeur, parce que tu as 
» raison ; tu pleures , parce que tu te repens ». 
Elle étoit encore la même lorsqu’elle compo- 
soit ; elle pinçoit sa harpe avec colère , elle 
s’impatientoit de ne rien trouver. Je lui criois 
de loin ; « Tant mieux ! c’est une preuve que 
»> tu ne veux rien faire de médiocre ». Lors- 
qu’elle avoit trouvé ce qu’elle cherchoit ( et 
que l’on cherche quelquefois si long-temps ) , 
elle accouroit vers moi : — Tiens , disoit- 
elle , je l’ai fait ce morceau diabolique ! — 
Tout est diabolique dans les arts, disois-je, 
quand on sent la vérité et qu’on veut la rendre j' 
l’air le plus léger est aussi difficile que le plus 
grand morceau. — Elle trembloit pendant que 
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j ’examinois ce qu’elle venoit de faire. Je me 
gardois bien de lui dire tout de suite qu’il y 
avoit des défauts essentiels : il ne faut pas 
éteindre le feu sacré; mais le lendemain.... — 
J’ai rêvé , disois-je , à ce morceau d’hier ; il 
faudroit peut-être changer ou y ajouter cela.... 
qu’en penses-tu î Essayons au piano les deux 

manières — Oui , répondoit - 'elle , tu as 

raison : que tu es heureux , toi , tu trouves 
tout de suite ce qui convient ! — Il est vrai , 
disois-je; mais il y atrenteans que je cherche.— 
Observez le petit air de bravoure du Managt 
if Antonio ; PergoUie ne le désavoueroit pas : 
il n’y a dans cet air que le luxe nécessaire, 
et qui peut convenir à la jeune villageoise qui 
le chante. Voici de quelle manière originale 
il fut fait. Depuis plusieurs jours ma fille ne 
faisoit rien ; sa mère lui dit : « Si tu ne veux 
« pas travailler à cette petite pièce , tu devrois 
>» renvoyer le poè'me à l’auteur ». Elle accourt 
aussitôt auprès de rhoi : — Maman me gronde; 
elle croit qu’on est toujours en train de com- 
poser. — Elle a tort , lui dis-je ; mais pouf 
savoir si tu es en train, il faudroit du moins 
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t’essayer. — Mais je rêve à cet air depuis plu- 
sieurs jours. — En ce cas, tu le feras bien, et 
tout de suite. — Elle me quitte , et en moins 
d’une heure elle fit cet air, tel qii’il est gravé. 
Un de mes amis qui étoit dans un coin de sa 
chambre, me dit l’avoir observée pendant cette 
séance : « Elle pleuroit , me dit - il , chantoit , 
« pinçoit sa harpe avec une énergie incroyable ; 
« elle ne me vit point , ou ne prit pas garde 
» à moi , car moi - même je pleurois de joie 
« et d’étonnement , en voyant ce petit être 
« transporté d’un si beau zèle et • d’un si noble 
>» enthousiasme pour les arts « *. 

Conçoit-on une manière d’être, un caractère 
plus estimable que celui-là î peut-on avoir plus 
de candeur, de simplicité et d’énergie tout' à 
la fois î On n’avoit besoin d’employer à son 
égard ni douceur , ni sévérité ; ' il ne falloit 
qu’être juste. Le goût de la parure, si naturel 
à son sexe, n’étoit pas dominant chez elle; 


* Je passe sous silence une autre petite pièce, inti- 
tulée Louh et Toinette, que ma fille fit ensuite, et dont 
plusieurs circonstances empêchèrent le succès , spécia- 
lement les chagrins qu’elle essuya pendant son mariage. 

C C 4. 


4o8 E s 6' a I i 

si d’un coup de baguette une fée l’avoit parée, 
elle i’auroit trouvé bon ; mais J’ai cru voir que 
le temps qu’il faut perdre à soigner sa toilette 
la lui rendoit indifférente ; tout son bonheur 
étoit dans la lecture, en vers sur-tout, et dans 
la musique qu’elle aimoit passionnément. 

Mes amis , voyant combien elle étoit instruite 
pour son âge , nous sollicitoient de ne pas 
attendre long- temps pour la marier. L’aînée 
ne seroit pas morte, disoient- ils , si on avoit 
su la contraindre à sortir de cette espèce de 
candeur stupide où elle étoit plongée. Je crus 
la rendre heureuse en lui donnant pour époux 
un jeune homme dont l’éducation et les talens 
répondoient à mes désirs ; quoiqu’il ne fût 
qu’un amateur distingué , je vis en lui un 
artiste musicien dont j’allois diriger tous les 
sentimens par l’estime qu’il nie témoignoit , et 
par le prix qu’il sembloit attacher à m’appar- 
tenir. Je fus trompé ; ce n’étoit ni ma fille ni 
moi qu’il recherchoit : il avoit été élevé en 
esclave , il ne prenoit les chaînes de l’hymen 
que pour échapper à la domination de son 
père, 11 étoit naturel, selon lui, de traiter sa i 
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femme comme il avoit lui-même été traité ; il 
déchira le cœur dans lequel il alloit régner , 
et deux ans de chagrins la conduisirent au 
tombeau. Qu’on imagine , après deux pertes, 
aussi sensibles , combien l’existence de notre 
troisième fille nous devenoit chère ! n’ayant 
plus que ce seul objet d’amour , nous frémis- 
sions, ma femme et mpi, à la plus légère 
incommodité qui lui survenoit. Souvent elle 
sourioit de nos minutieuses sollicitudes , et 
faisait exprès quelque espièglerie, un faux pas , 
pour nous engager à mettre des bornes à notre 
tendresse excessive. Elle nous dissimuloit une 
partie de la douleur extrême qu’elle avoit res- 
sentie par la perte de sa sœur. « Hélas ! disoit- 
»» elle, après une union si mal assortie, vous ne, 
« deviez attendre que des chagrins mortels, qui 
« se seroient renouvelés chaque jour, et qui tôt 
» ou tard auroient fait succomber ma pauvre 
» £ac//p/ consolez-vous, s’il est possible, en son- 
■» géant qu’elle a hais fin par sa mort aux longues 
» douleurs que son mariage lui préparoit «. 

Je sentois la justesse de ce triste raisonne- 
ment , et mon cœur lui répondoit tout bas ; 
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« Pourvu que tu vives toil pourvu que tu nous 
M restes , ta mère et moi nous aurons encore 
» quelques beaux jours ». C’est ainsi que je 
m’efforçois de supporter, la perte de mon enfant 
chéri , de celle qui, dans l’art musical , eût 
montré que son sexe peut être doué du génie 
original qu’on lui refuse encore. Cependant 
je priai notre chère Antoinette de ne s’occuper 
d’aucune science qui pût la fatiguer ; je con- 
jurai ma femme de la laisser libre de toutes 
ses volontés : elles étoient si pures et si raison- 
nables ! Avec les jeunes filles de son âge , et 
jamais avec les gens plus âgés quelle, un 
doux persifflage, du meilleur ton, régnoit dans 
. ses propos ; jamais on n’eut plus de tact , de 
décence , de gaieté sans folie, plus d’aplomb et 
de goût , que n’en eut cette charmante créature. 
Belle comme \’ Aurore, devenue fille unique 
d’un père au-dessus de la médiocrité de for- 
tune , elle ne manquoit pas de galans qui 
cherchoient à lui plaire; maisTexempIe terrible 
de sa sœur rte lui faisoit pas désirer le mariage. 
Lorsque rtos amis lui en parloient; elle leur 
montroit le portrait de Lucile, et , sans rien 
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ajouter à cette réponse , elle les forçoit à chan- 
ger de conversation *. 

Après quelques mois , et dès l’entrée du 
printemps, Antoinette nous témoigna l’envie 
de retourner une seconde fois à Lyon où nous 
avions été l’année précédente ( i ) . Nous approu- 
vâmes ce projet; nous avions tous besoin de 
dissipation. Je dis même à ma femme que nous 
ferions bien de voyager jusqu’après l’âge fatal 
où nous avions perdu nos deux aînées. Nous 
retournâmes donc à Lyon, et je fis pendant cet 
«té la musique de Guillaume Tell. Je travaillois, 
dès le matin , dans la chambre de ma fille ; elle 
me dit un jour « Ta musique a toujours l’odeur 
« du poëme ; celle-ci sentira le serpolet ». 

Vers l’automne nous remarquâmes , ma 
femme et moi, que notre enfant perdoit sa 
gaieté naturelle et n’avoit plus d’appétit. Sans 


* L’amitié que mes filles avoient l’une pour l’autre 
étoit extrême. Dans sa maladie , la seconde disoit sou- 
vent , Ala pauvre Jenni ! la troisième , au lit de la mort , 
disoit , Ah, ma pauvre Lucile ! Il semble que ces trois 
chers enfans n’aient pu vivre séparés , et aient désiré la 
mort qui les rapprochoit. 
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oser nous communiquer notre frayeur , nouy 
l’observions sans cesse. Je pris enfin ma femme 
en particulier ; « Tu vois ta fille, lui dis-je! » A 
ce seul mot un froid glacial se saisit d’elle , ses 
larmes n’attendoient que les miennes , nous en 
répandîmes r un torrent en nous tenant em- 
brassés , sans pouvoir nous expliquer davantage 
l’horreur de notre destinée. Dès le lendemain 
nous préparâmes notre départ. Ma fille me 
dit: — Nous allons donc à Paris! — Oui, lui 
dis-je , tu ne t’amuses plus ici. — Oui , reprit- 
elle , retournons à Paris , j’y rejoindrai bien des 
personnes que j’aime. — Ces mots me firent 
frémir ; je crus , et je crois encore , qu’elle 
parloit de ses sœurs. Dès cette époque, jusqu’au 
dernier instant de sa vie , cette chère enfant 
ne fut occupée qu’à nous éloigner de l’idée 
de sa perte ; et il étoit bien visible qu’elle ne 
cherchoit pas elle-même à se rassurer, car elle 
ne commença qu’alors à nous entretenir de 
son avenir , de son mariage , de ses enfans qui 
nous chériroient, disoit -elle, autant qu’elle- 
même ; et je remarquai bien qu’elle ne parloit 
ainsi que lorsqu’elle apercevoit notre tristesse^ 
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que nous n’avions pas toujours la force de 
dissimuler. Arrivés très-promplement à Paris , 
elle affecta ( toujours pour nous tranquilliser ) 
d’avoir envie d’une parüre élégante pour aller 
au bal. — Mais , me dit - elle , j’aimerois à 
m’habiller de mon goût. — Soit, lui dis- je, 
et je lui donnai l’argent qu’elle désiroit. Le 
jour où , semblable à un ange , je la vis partir 
pour aller danser , un de mes amis , Rouget 
fie Lille , qui étoit chez moi , me dit que 
j'étois bien heureux d’être le père de cette 
belle enfant. — Oui, lui dis-je à l’oreille, elle 
est belle , encore plus aimable, elle va au bal, 
et dans quelques semaines elle sera dans la 
tombe. — Quelle idée affreuse , me dit-il ! — 
J’ai vu ses deux sœurs , lui dis-je , et mon 
malheur n’est que trop certain. Tous les secours 
de l’art ne purent la sauver : après quelques 
jours de fièvre , un délire aussi aimable qu’il 
étoit effrayant , l’occupoit nuit et jour ; elle 
étoit au bal , aux promenades , aUx spectacles 
avec ses sœurs , et elle leur rendoit compte de 
ses sensations, toujours décentes et du meilleur 
ton. Elle, eut quelques instans de sérénité avant 
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de mourir ; elle prit ma main , celle de sa 
mère , et, avec un doux sourire : « Je vois 
>» bien , dit-elle, qu’il faut prendre mon parti : 
« je ne crains point la mort ; mais vous deux 
« qu’allez-vous devenir ! » Elle étoit assise sur 
son lit , en nous parlant ainsi pour la dernière 
fois ; elle se coucha , ferma ses beaux yeux , 
et fut rejoindre ses sœurs. 

Je ne chercherai point à retracer ici l’horreur 
de ma situation ni celle de ma femme. Heu- 
reux mille fois le malheureux qui pleure; mais 
pendant long - temps je ne pus répandre de 
larmes. Un morne désespoir, une rage concen- 
trée les absorboient dans mes yeux. Par pitié 
pour moi, ma femme eut la force de supporter 
la vie , et me força de l’imiter. Rien n’égale le 
courage d’une femme qui aime son mari dans 
ses enfens : alors ils sont plus que la moitié 
d’elle-même ; et si la mort cruelle vient lui 
enlever une partie de ces objets, l’amour qu’elle 
avoitpour eux n’est point enfoui; c’est comme 
une tontine d’amour , toujours au profit de 
ceux qui survivent. Après avoir payé un long 
tribut à la nature, après un deuil aussi long que 
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sincère, la mère de mes enfans se rappela que 
chez son père la peinture avoit été son pre- 
mier talent. Les portraits de nos trois filles 
furent son occupation continuelle ; et lorsqu’à 
une certaine époque de la révolution mes 
pensions furent supprimées , elle peignit pour 
le public, qui, de plus en plus, applaudit à ses 
efforts. Maintenant, pères, mères, trop fortunés, 
écoutez-moi , et sachez-moi gré des efforts que 
je fais pour vous ; car depuis que je trace ce 
chapitre , mes larmes obscurcissent souvent ma 
vue. Il y a trois ans que j’ai cessé d’étre père; 
mon ame trop affectée n’est pas encore arrivée 
au terme assez éloigné où l’on n’éprouve plus 
qu’un douloureux et tendre souvenir des peines 
passées. Vingt fois j’ai jeté la plume en écri- 
vant ceci * ; mais, soit foi blesse paternelle, soit 
le désir irrésistible de vous faire répandre, ô mes 
'amis ! une larme sur la tombe chérie de mes 
trois charmantes fleurs prédestinées à la mort 
(comme celles du bon moine italien), soit que 
par un motif plus utile , la crainte qu’on ne 


* Ce chapitre est écrit depuis trois ans. 
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partage mon sort , me presse de me montrer 
comme un exemple malheureux : j’ai esquissé 
ce tableau douloureux que j’aurois dû n’entre- 
prendre que dans quelques années. Pères trop 
fortunés, goûtez bien, croyez-moi, le bonheur 
de vous voir revivre dans vos enfans, et puis- 
siez-vous ne connoître jamais le regret de les 
avoir perdus î Sans eux la vie n’est qu’un néant; 
plus de consolation , plus de vrai plaisir, puis- 
qu’il n’y a plus de point d’appui qui fasse 
désirer un doux avenir. Nous le savons tous ; 
c’est l’espérance qui soutient et qui fait le 
charme du bonheur présent , et tout espoir est 
détruit quand on ne s’entend plus adresser le 
doux nom de père. Surveillez donc vos enfans 
plus que je n’ai fait: ne croyez pas que les 
talens distingués fassent leur bonheur ; au 
contraire , ils leur donnent l’amour - propre 
qui le détruit. La nature veut que chaque âge 
ait ses plaisirs : ceux de l’enfance sont une 
douce oisiveté occupée par les jeux folâtres 
de l’innocence ; ceux de l’adolescence sont 
l’instruction volontaire des connoissances qu’on 
désire acquérir ; ceux de l’âge mûr et de la 
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vîelüesse sont ceux que je ne goûterai jamais , 
puisque j’ai perdü mes enfans. A-t-on beaucoup 
d’exemples d’un enchaînement de malheurs 
pareils à ceux que j’ai éprouvés l Que n’eût 
pas dit le sublime Young * , si ses amertumes 
eussent été comparables aux miennes î car je 
défie le cœur d’un père d’avoir mieux senti 
que moi les douceurs de la paternité et les 
horreurs d’en être privé. O nature inexorable 
et terrible ! tu me parles , je t’entends : «c Tu 
veux , me dis -tu, être distingué entre tes 
>> pareils î Par des efforts , que je condamne , 
j> tu veux franchir les bornes d’une salubre 
» ignorance î J’y consens : cours vers une 
« immortalité chimérique rpais subis Yirré- 
« fragabilité de mes décrets , qui veulent que 
» le bonheur factice soit acheté par la perte 
» du bonheur réel. Vis quelques jours dans 
» la mémoire des hommes ; mais sois mort 
» dans ta postérité ». 

^ « Chère Narcisse , disoit-il , semblable aux pleurs 

■» que l’Aurore répand sur les fleurs , tu es remontée 
«comme eux au ciel , aux premières heures du jour.» 
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NOTE. 

P. CE jj.li, ( 1 ) C’est en revenant à Paris , 
après ce premier voyage , qu’un accident terrible , 
et dont les Journaux rendirent compte , faillit pré- 
cipiter ma fille et moi au fond des eaux. 

Toutes les voitures en poste étoient arrêtées à 
chaque village : les gens suspects qui fuyoient de 
toutes les grandes villes , rendoient le peuple in- 
quiet et surveillant ; on nous conseilla de prendre 
la diligence pour y être plus tranquilles. Nous 
couch.îmes , la veille de notre départ , à l’auberge 
de Sahit-Jacques , sur le quai de la Saône : vers 
une heure après minuit , on nous appela pour 
partir; la Saône étoit si grosse, que l’on doutoit 
si la diligence pourroit faire , par eau , le trajet 
qu’elle fait ordinairement. En arrivant au bord de 
la rivière , ma fille , mal éveillée , crut marcher 
sur du sable jaune, et se jeta dans les flots. Cepen- 
dant, comme ses habits et un manchon fort ample 
la soutenoient encore , je la vis flottante et prête 
ù disparoître sous un bateau : je pris mon élans , 
et je sautai dans la rivière le j)Ius loin que je pus; 
je me trouvai debout sur un fond solide , et dans 
l’eau jusqu’à l’estomac ; je saisis ma fille en m’a- 
longeant , et je criai à sa mère , je la tiens .' Dès 
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que j’eus gngné terre avec mon précieux fardeau, 
le patron de la diligence me frappa sur l’épaule , 
en disant': « Voilà un brave homme » ! — C’est vn 
père, lui dis -je; mais, patron, que je sache ap 
moins si j’ai couru quelque danger. — Savez-vous 
nager l — Non , du tout. — Eh bien , le hasard 
vous a fait sauter sur les pierres du parapet qui 
borde la chaussée , et à quelques pouces de là vous 
étiez dans trente pieds d’eau ; il n’y avoit point de 
ressource , sur -tout à l’heure qu’il est, ni pour 
vous , ni pour cette charmante demoiselle. 

F/ N du second Volume. 
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